海子：去建筑祖国的语言

文 | 张定浩

我曾经有过一场在青海的旅行，德令哈是旅行的终点。

和大多数人一样，我是被海子的一首诗吸引而来。从乌兰出发，坐两个小时长途汽车，就可以抵达这个青海海西州的州府所在地。

在这座被祁连雪山环抱的日照充足的小城，最被宣扬的景观，是被称作情人湖的可鲁克湖和托素湖，我在日落前坐车去那里，在仿佛世界尽头的昏暗湖水边伫立。

司机来回的路上都 用车载电视放着当地的花儿小调，一边跟我们闲谈视频中那位连唱带演的曾经是他同学的民歌手，以及自己家里妻儿老小的琐事。

深夜，柴达木东路上依旧灯火明亮，这里聚集了这个城市最好的几家星级酒店。

在穿城而过的巴音河畔，有一座海子诗歌陈列馆，置放着一些四处搜集的纪念品和海子诗歌的石刻，我去的正午恰巧大门紧锁，空寂无人，只见到门口的一副对联:几个人尘世结缘，一首诗天堂花开。

这些，其实都和海子无关。

在海子那里，德令哈是一座他在纸上重新建造的城，这个城仅仅是由三个汉字构成，德 – 令 – 哈。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

1988.7.25火车经德令哈

除了“这是雨水中一座荒凉的城”，这首诗中没有任何对德令哈的具体描绘。

而即便是这样如火车般迅猛掠过的描述对 这座城而言实际上也是不贴切的，它也许适合每一座在暗夜的，雨中经过的陌生小城，它也许更适合克拉玛依。

就在离开德令哈之后不久，我有幸坐车颠簸在新疆浩瀚的戈壁滩上，在一片空茫中看见克拉玛依兀然而起的楼群，无论是从视觉经验还是历史记忆上，它都更容易唤起类似“这是雨水中一座荒凉的城”的感受。

但艺术从来都拒绝对现实和历史的亦步亦趋。

自从海子之后，无数的人怀揣诗篇来到德令哈，再带着想象中已被印证的雨水和荒凉满足地离开，你不能完全说他们的满足是空洞的，至少他们在此地会反复听到和看到“德令哈”这三个字。

三个在当地人的生活中已经被所指消耗完全的汉字，因为一首诗的存在，让人们重新注意到了它的能指，听到它的声音，看到它的形象，并感受由诗人所赋予的新的意义。