云南到西藏滇藏线，四川入藏川藏线，青海进藏的青藏线上，笔者见过很多磕长头去拉萨的朝圣者。他们化坚实的信仰为一次次身心合一，千里不遥，一路跋山涉水，日复一日，年复一年。甚至还有很多冻死在风雪中的朝圣者，死后冰雕般的姿态还保持着礼佛虔心。

在很多藏传佛教膜拜者心中，一生必须要去拉萨朝拜一次，这是个无比伟大的心愿，一切只为来世。于是，从云南文山迪庆藏族自治州出发，从四川甘孜阿坝藏族自治州合什，从甘肃甘南藏族自治州葡訇，从青海藏族自治州跪拜，一路西南，向着那雪域之巅的佛光涅槃灵魂。

“磕长头”是藏转佛教信仰者最真诚礼佛方式之一，又称等身长头。五体投地葡訇，双手向前直伸，每伏身一次，以手画地记号，起身前行到记号处，再次重复膜拜，周而复始。遇到河流，先在岸边磕到河宽再过河。第2天起来，沿昨日记号继续长头前行，可以说无论多远，朝圣路上每一步都是灵于肉的浓缩。

五体投地为“身净”，口念咒语为”语”净，心中虔诚为”意”净，双手合十领会佛旨。磕长头的信徒中，既有青壮年修行者，也有老弱妇孺朝圣人，笔者见过已整整磕了三年的朝圣者，惊天动地的信仰。

2016年秋天，笔者和两个朋友开车从拉萨返回，唐古拉山兵站招待所1公里处时（青藏铁路开通前，所有进藏物资基本都是总后青藏兵站部的4个汽车团负责运输，青藏线沿途一路有兵站招待所），看到一男一女两名磕长头的信徒正向青海方向膜拜，看得出已从拉萨磕了回来，正在返回途中。

后面马车上，还有两个七八岁孩子，坐在毡绒铺垫的马中，脸冻得黑红。风已经很大，天空彤云密布，很快要下雪了。笔者一直很尊敬这些有信仰的朝圣者，于是和朋友下车，将后备箱睡袋给了他们，并用一床鸭绒被把孩子身体裹紧，和两夫妻聊了起来。

夫妻朝圣者丈夫叫桑杰，妻子才仁措，2004年开始从甘肃的甘南藏族自治州出发向拉萨朝圣，一起出发的，还有丈夫哥哥多杰。当时的才仁措刚刚16岁，和桑杰结婚不久，由于女性体弱，2300多公里路，他们竟用了7年才把信仰延伸到拉萨。

到拉萨后，又用4年7个月在西南普兰县转了一次岗仁波齐神山。这途中，有了两个孩子，桑杰曾让妻子带两个孩子坐火车返回，但同样倔强虔诚的才仁措拒绝了丈夫关爱，坚决要用最虔诚的心完成甘肃到西藏的轮回，为了这次轮回，才仁措摘下了手套，右手手掌4个手指已赫然不见，只剩下短短巴掌和一个大拇指。她告诉我们是被冻掉的，说这一切时，脸上一直流露着笑容。

冈仁波齐神山

返回路过那曲时，天色渐黑。哥哥多杰看到路边戈壁滩上不远处有一团黑影，以为是需要帮助的人，过去后才发现是一只棕熊，这只被打扰的熊，咆哮者着向多杰发起了进攻，多杰一边和熊搏斗一边用最后力气大喊弟弟妹妹逃离，自己死在了熊口。

这实在太震撼，太恐怖了。笔者脑海中浮现出一只硕大的野兽，活生生吃掉一个人场景，一个虔诚的朝圣者？

”800多只牛羊，就不能待在热热帐篷中，滚上奶茶，好好生活？”

“甘南有拉卜楞寺、米日巴佛阁、郎木寺等众多著名寺庙，为什么就不能绕这些寺庙磕长头？一定要去西藏？”

“十几年什么都没干，就为干这一件事，一死一伤，如此代价，值还是不值？”

转神山是苯教仪式，并非藏传佛教四大教派礼佛必须，为什么也要耗费4年7个月？

笔者心里除了惊憾，还有1万个不解和怒火，尽管对藏朝佛教了解一些。但又一句话说不出，只感到灵魂在他们的光芒中是那么苍白渺小。