15岁考入北大,25岁自杀,留下200万文字,一首诗影响几代人!胸怀“面朝大海,春暖花开”的梦想,为何留不住他25岁的生命?
相信但凡对文字稍感兴趣的朋友,对于一首名为《面朝大海,春暖花开》的现代诗印象很深:
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们,我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这首写于1989年1月13日的短诗,曾影响和感动了无数中国人,他的作者,名字叫海子。令人难以接受的是,海子在写完这首诗的两个月零十三天后,竟选择在山海关卧轨自杀,结束了年仅25岁的年轻生命。一个在当时文坛星光四射的天才诗人,为什么会选择以这样的方式来告别人世呢?
海子,原名查海生,1964年出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村。 1979年,15岁的查海生以优异的成绩考入北京大学法律系,这件事在他那个贫穷闭塞的小村来说,是穷小子逆袭成功的神话,许多人家都以他为榜样来激励自家孩子。但是,短短的几年后,查海生的神话故事在家乡默然失色——这一切都得归咎他的“不务正业”,一个法律系的高才生,竟然恋上了诗歌。
上世纪八十年代,人们刚刚从文化的荒漠走出,被禁锢多年的思想一下子找到了自己渲泻的空间,一大批文学爱好者如雨后春笋般成长起来,其中,诗歌受到青年人的追捧。正是在这样的环境下,查海生于1981年结识了青年诗人骆一禾,并开始了诗歌创作。他在不到7年的时间里,海子创作了近200万字的作品,出版了《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》和《海子诗全编》等等。
北大毕业后,海子成为中国政法大学的一名助教。但是,他是个个性鲜明的文艺青年,海子生前的好友西川是这评论他的:“纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”作为体制内人,海子适应不了大学里那种循规蹈矩的生活,在政法大学,海子的脾气是出了名的固执。虽然已经工作了好几年,但他一般不参加学校和系里组织的会议和活动,所以他的绩效工资及奖金等统统扣除,只能拿到每个月的基本工资。那点钱根本满足不了他的开支需要——除了自己日常花消,还得挤下钱业供养在乡下读书的弟弟和父母。精神的富足与物资的贫困,一直这样无情地撕扯着海子的灵魂。
不仅如此,海子对于正常的人际关系也处理得有异常人。1987年,海子把母亲接到了北京昌平,想尽一切办法让母亲吃好、睡好、生活好。为此,他特地从朋友处借了些钱打理母亲在北京的几十天生活,使母亲开心快乐地过每一天。
但是,母亲过得却并不开心,因为她发现儿子人际交往经验欠缺,处理不好同领导、同事们之间的关系。有一次,海子带母亲去政法大学的操场上散步,遇到一位领导,领导看到海子领着一位中年妇女散步,估计她是海子的妈妈,就主动向海子先打招呼,海子只是轻声“嗯”了一声,并没有过多地搭理领导的问候。
等领导走远后,妈妈责怪他不该这样对待他人。海子的回答是:那个人虽然是领导,实际上肚子里的“墨水”并不多,没有必要去和他多讲话。母亲发火了,再不改掉清高的毛病,将来吃亏的还是自己。但是,海子不可能因为母亲的一席而改变的。
还有就是他的初恋,是他在政法大学教书时的学生,他为此写了许多赞美诗,但是,分手的结局似乎早就注定,因为穷困聊倒的海子给不了别人未来。想来,这样的打击,对海子这个敏感的诗人来说,也是非常沉重的。
1989年初,海子回了趟安徽老家。但是,这趟故乡之行带给他的却是更大的失望,“有些你熟悉的东西再也找不到了。”海子回到查湾村时已经身无分文,也就没有像往常那样带些礼物回家。刚一进门就喊着妈妈要饭吃,他饿极了。
就在回家前不久,他和几个北大同学相约一道“下海”,去海南办报纸。当海子把欲辞掉法大教师的职务和几个朋友去海南办报纸一事认真地和父亲提起时,父亲勃然大怒:“好好的一个铁饭碗不要,去海南做什么?”海子是个孝顺的孩子,看到父亲的态度如此坚决,他只好又回到学校继续教书育人。
其实,海子也想人生有所改变,期间,他还被人忽悠着练起了气功。自从接触到气功后,他的头脑中经常产生大量可怕的幻觉。那些日子,幻觉变本加厉地折磨他,仿佛有恶魔在指使他做什么,海子控制不住自己的意识。噩梦经常将他惊起,仅有的一点睡眠时间也被剥夺了。
1989年3月26日,不堪重负的海子,在山海关卧轨自杀,一代天才诗人就这样走向了另一世界,留给世人一份沉得的悲哀。海子卧轨时,身边带着四本书:《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。
[附]海子诗摘抄
九月
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
秋
秋天深了 神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了 王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
亚洲铜
亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亚洲铜 亚洲铜
看见了吗? 那两只白鸽子它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起 穿上它吧
亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
日记
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈——今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
秋
用我们横陈于地上的骸骨
在沙滩上写下: 青春。然后背起衰老的父亲
时日漫长 方向中断
动物般的恐惧充塞我们的诗歌
谁的声音能抵达秋之子夜 长久喧响
掩盖我们横陈于地上的骸骨——
秋已来临
没有丝毫的宽恕和温情: 秋已来临
最后一夜和第一日的献诗
今夜你的黑头发
是岩石上寂寞的黑夜
牧羊人用雪白的羊群
填满飞机场周围的黑暗
黑夜比我更早睡去
黑夜是神的伤口
你是我的伤口
羊群和花朵也是岩石的伤口
雪山
用大雪填满飞机场周围的黑暗
雪山女神吃的是野兽穿的是鲜花
今夜 九十九座雪山高出天堂
使我彻夜难眠
春天, 十个海子
春天, 十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天, 十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发, 骑上你飞奔而去, 尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天, 野蛮而复仇的海子
就剩这一个, 最后一个
这是黑夜的儿子, 沉浸于冬天, 倾心死亡
不能自拔, 热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起, 遮住了窗子
它们一半而于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业, 他们自己繁殖
大风从东吹到西, 从北刮到南, 无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
四姐妹
荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间, 落满灰尘
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月, 你是从哪里来的
天上滚过春天的雷, 你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪, 今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹: 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
答复
麦地
别人看见你
觉得你温暖 美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
村庄
村庄 在五谷丰盛的村庄我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好!
珍惜黄昏的村庄 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
五月的麦地
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方 南方北方和西方
麦地里的四兄弟 好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌
(图片来自网络)
留言跟帖
(网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站立场)