编者的话

“北风潜入悄无声，未品浓愁已立冬。”斗转星移间，冬，静悄悄地来了。

11月7日，交立冬节气，它是二十四节气中的第十九个节气，冬天的第一个节气。“立冬，十月节……冬，终也，万物收藏也。”意思是说，立冬时节作物全部收晒完毕，收藏入库；动物也准备冬眠，规避寒冷。

相较于我国其他地区的立冬，或秋尽荷残，或微风不燥，或庭前花落。青藏高原的立冬，似乎来得更加迫不及待。此后，高原的风变得更有劲道，萧瑟而又刺骨。原野逐渐褪去秋的霓裳，着上冬的素衣。俯瞰大地，一方方错落有致的田垄，恢复了大地原本的颜色。人们开始期待一场雪落，纷纷扬扬，妆点回归萧索的高原大地……

青海的立冬之美，美在冬已至、秋未尽；美在叶凋零、万物藏；也美在作家和画家的笔下。本期“江河源·节气之美”，带您感受青海高原的初冬之美。

天空始终阴霾，仿佛僵硬的水泥地坪。早晨起来，窗帘未卷，便知道远山罩着和天空一样的铅灰，青杨林也一定在那铅灰之中。这是肯定的。刚刚走掉的那个秋天，始终不曾听得有雨水淅沥，现在更不会有雪花飘落了。

大致推算起来，天气还是比较倔强，约是老了的缘故。多少时间过去，天气总是风雨雷电，冰雪霜雹等等固定不变的老模样。如果天气也懂得推陈出新，比如某一个夏日午后，一阵雷电、乌云中落下纷乱花瓣，或者某个秋日早晨，草尖上蒙着宝石蓝的霜花，或者天空降下另一些莫名的东西，想来，这景象奇丽是奇丽，但出乎人们的固有认知，其实恐怖。

昨夜的梦还是一片泥泞沉滞，基调依旧黑白，仿佛贝拉·塔尔的电影。贝拉·塔尔专门挑战人的耐心，我看完《都灵之马》，接着看《伦敦来的男人》，我最想看的是长达七个钟头的《撒旦的探戈），一时没找到，然而我没耐心将夜晚的梦细细拼接。放一曲勃拉姆斯的《G小调第一钢琴四重奏》，吉列尔斯和阿玛迪乌斯四重奏团的一次合作。钢琴和弦乐的对话，忧郁和热情的大冲撞。我喜欢的曲子，总有着情绪的大起大落。我对慢性子的人保持敬畏，然而面对一曲始终如一的抽泣或者轻诉，选择逃离。

怀念夏日午后的慵懒阳光，或者在一个夜晚降临的大雪。

吉卜赛风格的回旋曲结束，屋内呈现的，依旧是静寂。那些活力四溢的，或者小心翼翼的音符，都去了哪里。扭头看看窗外，灰白，无鸦群，无雁阵，便是青杨上的几枚黄叶，也不飞，只是抽掉了筋骨般耷拉在枝子上。大地成为天空，天空覆盖着地平线，一片沉闷，这竟然是一个冬天刚刚到来的样子。

“劈开一块木头，我在那里，举起一块石头，你将发现，我在那里。”托马斯如是说。何止如此，我应该还在冬天的每一个角落，每一分钟。也不仅仅是独一无二的我，是许多我都在冬天的每一个角落，每一分钟。

我想起这一句，又想象我就是这个冬天的雪花，或者是这个冬天的语言。

然而灰白天空里的语言尽管丰盛，宛如夜宴，终是不敢铺排。红楼里那一个可怜的人儿来给另一个人托梦，说：婶子啊，万不可忘了那“盛宴必散”的俗语。语言岂不如此。

非洲的一个民间传说里，兔子殷勤地跑去传达月亮女神的话。这差事原本是虫子的，但兔子的精力充沛呀，丰盛的语言于是闯祸，兔子的嘴被月亮女神打成三瓣。

我们一定在那木头里，在石缝里，在天光云影里，在一切自然的、神秘的、巨大的花园里。可丰盛的语言的唇，终被裂为三瓣。

链接——立冬

立冬·入冬御寒护暖衣 朱锦明 绘

立冬，于每年公历11月7日至8日交节，代表冬的开始，意味着生气开始闭蓄，万物进入休养、收藏的状态。《月令七十二候集解》记载：立冬有三候，一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。意思是，此时水已经能结成冰；土地也开始冻结；雉指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤。古人见立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的颜色相似的大蛤，所以认为雉到立冬后便变成大蛤了。这与寒露时“雀入大水为蛤”同属古人的美丽误解。

立冬时节，太阳已到达黄经225度，日照时间将继续缩短，正午太阳高度继续降低，北半球获得的太阳辐射量越来越少，所以气温会越来越低。南半球正好相反。此时，北方的冷空气开始有了势力，常频频南侵，有时形成大风、降温并伴有雨雪的寒潮天气。所以立冬后，我国气候会由秋季少雨干燥向阴雨寒冻的冬季气候过渡。

青海地处高原，因为海拔、地势等因素的影响，相较于其他各地冬天会来得更快，气候也会冷得更快。

立冬时节，我国流传着很多习俗，比如古代立冬这天朝廷有“迎冬之礼”，而民间有祭祖、饮宴、卜岁等习俗，即“贺冬”。除了迎冬、贺冬之外，立冬还有一个重要的一个习俗就是“补冬”了。“立冬进补，开春打虎。”立冬后，人们习惯通过进食驱寒，吃些滋阴补阳、热量较高的食物，如羊肉等。我国北方立冬还有吃水饺的习俗，因为水饺外形似耳朵，人们认为吃了它，冬天耳朵就不受冻。

作者：李万华 稿件来源：青海日报 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！