原创- 黑马- 2023-03-22

在那遥远的青藏高原，有一个神秘的金银滩大草原，美丽的草原上有一个西海镇，西海镇被誉为“中国原子城”，原子城的前身，是中国第一个核武器研制基地。这里曾是“两弹一星”诞生的地方，中国的第一颗原子弹，中国的第一颗氢弹，就诞生在金银滩大草原上，被誉为共和国之盾。

2019年8月6日，我与家人自驾，从广安出发，日行千余公里，到达青海西宁。次日从门源、湟源直往西北，翻过高山峻岭，穿越金滩银滩乡，下午五时到达海北藏族自治州首府西海镇。

西海镇，位于青藏高原藏北自治州东北部，海宴县境内的金银滩大草原上，平均海拔3210米，占地面积1170公里。美丽的青海湖边金银滩大草原上，耸立着一座敢与世界争峰，威震世界强国的原子城。

走进西海镇，首先映入眼帘的，是那一座座蚁堡式建筑群，静静地匍匐在金银滩大草原上。奇特的建筑群体，就像西域的城堡，弥漫着古老厚重的气息。那蚁堡式建筑，低矮陈旧、斑驳陆离、气势恢弘、威武雄壮，似尘封已久的王国，依然显示着神秘的魅力。

原子城广场上，高耸入云的原子城纪念碑，似一柄神箭直刺苍穹。张爱萍将军题写的“中国第一个核武器研制基地”的金色大字，庄严肃穆、笔峰苍劲，在夕阳地映照下熠熠生辉。

纪念碑上，镌刻着中国核武器立场，600字洋洋洒洒的碑文，记载着原子城的辉煌历史，铭刻着核基地“两弹”研制，走过的峥嵘岁月和光辉历程。

两颗巨大的原子弹、氢弹爆炸的蘑菇云浮雕，形同原子弹大小的不锈钢球，镶嵌在碑的顶端，彰显着原子城神秘的威力，昭示着中国人民终于圆了原子弹、氢弹的梦想。

站在纪念碑前，不由我心潮澎湃，神秘的原子城，低矮雄浑的建筑群里，那每一座蚁堡，都有一个神秘的光环；每一栋厂房，都有一段辉煌的历史；每一个标志性建筑，都有一段难忘的记忆；每一件陈列的文物啊！都有一段惊彩动人的故事。

上世纪五十年代初，新中国刚刚建立，朝鲜战争爆发，美苏展开核军备竞赛，中国面临巨大的核威胁。以美国为首的核讹诈威胁全球，激起了全世界人民的强烈义愤。国际形势风云变幻，政治斗争、军事抗衡、贸易竞争、技术较量竞赛日益激烈，核武器成为世界各国，相互抗衡的国之重器。

面对弱肉强食的世界格局，毛泽东主席指出：“原子弹就那么大的东西，没有那东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有10年功夫完全可能。”

1954年，朝鲜半岛、印度支那战争刚刚结束，第一个五年计划初见成效，著名核科学家钱三强，向中央提出发展原子能事业的建议。志愿军总司令彭德怀从朝鲜战场回来，急迫地提出研制原子弹，实现武器装备现代化设想，国内要求发展核技术、研制原子弹呼声日益高涨，发展原子能事业迫在眉睫。

1955年1月15日，毛主席亲自主持，召开中央书记处扩大会议，专门研究核武器问题。会议结束后，毛主席留大家吃饭，他特意备了红葡萄酒，主席举起酒杯大声地说: 为我国原子能事业的发展，大家共同干杯！

1955年，中央作出了创建中国核工业，研制核武器的决定。成立了由陈云、聂荣臻、薄一波组成的三人小组，负责我国原子能事业的建设工作。国务院设立了主管核工业研制的第二工业机械部。1956年中央决定建设核武器研制基地。

1957年5月，国务院任命西藏军区副司令兼参谋长的李觉少将，任二机部九局首任局长、中国第一核武器研制基地司令员。李觉将军带领10 余名中外专家，乘飞机到甘肃、四川、青海的丛山峻岭中选址，最终将目光锁定青藏高原金银滩草原。

金银滩大草原四面环山，北侧、东侧是绵延巍峨的达坂山，西侧、南侧是著名的日月山，西面是烟波浩淼的青海湖，祁连山和昆仑山脉，似如一道天然屏障，环绕金银滩大草原，这里辽远闭塞，只有一条山路出入草原，是极其理想的核武器研制基地。

1958年7月，中央总书记邓小平，亲自主持召开会议，研究批准了筹建报告，确定核武器研制基地，选址金银滩大草原，并定为囯家02工程，代号为XXZ或二二一厂，对外称青海矿区。

从此，中国大西北青藏高原的金银滩大草原，便悄悄地披上了神秘的面纱，沉重地走进了历史的铁幕，中国踏上了研制原子弹的艰难旅程。

1958年8月，李觉将军率领一支20多人的队伍，带着三顶帐篷，乘坐四辆苏制越野吉普车、四辆解放牌卡车，来到金银滩大草原，勘定了金银滩原子城的雏形，制定了核武器研制基地的建设规划。

1959年2月，来自全国各地的2000多名优秀转业军人，率先开进金银滩大草原，拉开了中国核武器研制基地建设的帷幕。随后，中国顶尖专家、学者、技术人员和7000多农民工及2000多建筑工人，浩浩荡荡开进金银滩草原，开始中国核武器研制基地建设。

那时的金银滩草原，野草高过人头，风刮得人睁不开眼，气温零下40℃，条件十分恶劣，生活异常艰苦，物资极度匮乏。

建设者们头戴大棉帽、穿着棉大衣、脚穿大头鞋、铺着床毡子等简陋的防寒物品，在这冰天雪地，睡牛羊圈，嚼青稞面，喝冰雪水，吃夹生饭。许多人高原反应强烈，冻得手脚僵硬，多数人出现浮肿症状。

青海省委省政府，高度关心核武器研制基地的建设，从人力、物力、财力上，给予了基地极大支持。并成立了专门领导小组，协调核基地的建设工作，对场地移民、设备维修、建筑建材、公路修建、生活供应、治安保卫、基地保密等，都做了详尽妥善的安排。

1958年10月20日，1700多户9000多名牧民，赶着20多万头牲畜，迁离了他们世世代代，繁衍生息的金银滩草原。从此，金银滩大草原，岗哨林立、戒备森严，成了中国最神秘的 国家核军事禁区。

核武器是20世纪人类科学技术最新成果的高尖端武器。研制核武器必须要有一支庞大的专家队伍。德国柏林大学深造的物理学家王淦昌；"抵得上5个师"兵力的钱学森；居里夫妇的高徒钱三强；亲眼目睹核爆炸的物理学家赵忠尧；后来被称为"两弹元勋"的邓稼先、朱亚光等，一大批海外回归的尖端科学家，以及许许多多科技工作者，为了中国核武器研制，不惜牺牲一切，也要回归祖国。

建设者们以坚强的意志，不朽的精神，在这平均海拨3300多米，平均气温不到零摄氏度，荒无人烟的金银滩大草原上，建起了一座占地面积570平方公里，厂房33.3万平方米，铁路专用线38.9公里，沥青混凝土标准公路75公里，拥有核武器研制、试验、爆轰、指挥中心为基地的原子城。

国家先后向基地投资3.1亿元，完成了科研和主生产、辅助生产、生活服务三个配套系统，集科学性、技术性、安全性、保密性、综合性为一体的系统工程。建立了供电、供热，核物理及放射性化学研究、加工铀部件、无线电控制系统、爆轰试验、核武器总装等七个分工厂。

原子城里，有一个用纯钢筋混凝土，浇筑而成的地下掩体，距离地表9.3米的地下指挥中心，由载波室、配线室、通风室、指挥室、发电机房、配电室、人工交换室、电报室8个部分组成，这个地下指挥中心，承担着整个基地的通信联络和指挥职能。

这里有世界一流的爆轰试验场（靶场），东西宽约10公里、南北长约3.4公里，占地面积34平方公里，建筑面积3270平方米，专门用于核武器爆轰冲击波试验、核武器试验、常规武器试验。

核武器研制基地建成后，从研制到试验，从生产到生活，实行高度保密和完全封闭的军事管制，并派青海独立师六团，兰州部队高炮十三师，负责基地内外的保卫警戒工作。

各个车间、工号、实验室，都有士兵持枪站岗值勤，工作人员持车间、工号通行证进出。基地防空部队和保卫部队，时刻保持着高度警惕，整个金银滩草原，成为森严壁垒，完全封闭的军事禁区。

有一位技术人员，独自来到核基地工作。一天突遇沙尘暴，狂风将帐篷刮走，他在漫天的风沙中，好不容易睁开眼睛，结果发现他心爱的妻子，就站在自己的对面，俩人同在一个基地工作，由于基地严格的保密规定，相互彼此瞒着对方。

夫妻俩在金银滩草原上，意外相见分外惊喜，激动的泪水溢出眼眶。看到对方惊奇的面容，内心的愧疚和关爱的眼神无以言表，俩人相视而笑，同时惊奇地问道原来你也在这里。

有两位专家夫妇，就住在与实验基地相邻不远的两顶帐篷里，由于工作高度机密，互相写的书信要层层送至北京审查，再送回基地各自的手中。俩人相隔几百米却难以相见，每次书信往来要一个月才能收到。由此可见，那个时期核基地工作人员，感情生活是多么的艰难。

一对北京夫妻分别接受任务，由于工作保密相互都没告知，来到金银滩核武器研制基地221厂，俩人饱受了相思之苦，原子弹爆炸成功庆祝晚会上，惊喜地发现对方同在晚会现场，俩人紧紧拥抱喜极而泣，原来他们工作的地方仅隔一堵墙壁。

“两弹”幕后，还有许许多多感人故事，他们和我们一样，都是有血有肉的人，不同的是他们既有儿女情长，更有家国情怀，有大国重器的厚重情感，没有他们的牺牲与付出，今天的中华民族，何以骄傲地屹立世界之林。

核武器研制初期，中国曾向苏联求援。1957年10月15日，两国签订了“关于国防新技术协定”，为援助中国研制原子弹，苏联向中国提供原子弹模型和图纸资料，并派技术专家来华指导研制工作。

赫鲁晓夫来华访问，向毛主席提出：在中国建立长波电台和核潜艇舰队，面对苏联对中国主权的侵犯，毛主席给予了严辞拒绝。

中苏友好协议签订不到两年，1959年6月，苏联单方面撕毁协议，致信中共中央：“暂缓向中国提交原子弹的教学模型和图纸资料，两年以后看形势发展再说”。并于1960年，撤走了全部援华专家。

苏联的釜底抽薪，使中国核武器研究遭遇到重大打击，在世界大国的核威胁下，中国只有拥有核武器，才能在世界上挺直腰杆。毛主席用强有力的语气手势，告诉宋任穷说: 中国核工业建设，一定要实行自力更生为主，争取外援为辅的方针。

中央决定：核武器研制工作继续进行，别的国家能做到的事，中国人一定能做到。陈毅元帅在一次会上，掷地有声地说：中国人就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来。

1961年，党中央国务院出台了《关于加强原子能工业建设若干问题的决定》,二二一厂的全体工作人员，发出了“我愿以身许国”的宏愿。

以“独立自主、自力更生、艰苦奋斗、自强不息、热爱祖国、无私奉献”的两弹精神，肩负起历史赋予的重任。

1964年4月14日，中国科学家和技术人员，在金银滩大草原上，成功研制生产出第一批浓缩铀，突破了原子弹的瓶颈。总指挥张爱萍将军激动地写下了“祁连雪峰矗入云，草原儿女多奇能，修道炼丹沥肝胆，应时而出惊世闻”的诗篇。

1963年3月，由邓稼先、周光召等签署的原子弹理论设计宣告完成；1964年1月14日，兰州铀浓缩厂获得武器级高浓缩铀； 1964年6月6日， 1:1模型全球聚合核弹爆轰试验达到预期目的。

1964年8月19日，3个核试验装置在原子城核武器研制基地装配完毕； 1964年8月23日至9月1日，成功地进行了单元演习和综合演习。

1964年深秋，中国第一颗原子弹，在二二一厂完成总装，这颗国宝级的原子弹，取名为“老邱”，被分成两部分，分别用飞机和火车运送到发射场。

周恩来总理亲自下令，把运载核弹的列车定为国家一级专列，并按照国家最高级别实施警卫。1964年9月26日，运送“老邱”的核弹专列，从二二一厂的上星站出发。解放军官兵荷枪实弹，三步一岗，五步一哨沿途保护。

在浓浓夜色的掩护下，在沿途公安民警的警戒中，核弹专列昼夜不停千里奔驰，到达乌鲁木齐机场后，由一架改装的伊尔—12飞机，运抵罗布泊试验场附近的开屏，再用直升飞机把核弹送到靶心，装载第一颗原子弹701铁塔下。

与此同时，分离的高浓缩活性材料部件，在公安部和二机部领导亲自护送下，乘军用专机直接运送到罗布泊试验场，进行了最后的总装，再用卷扬机吊至701铁塔上。

1964年10月16日15时，新疆罗卜泊上空一声巨响，巨大的火球和蘑菇云朵，惊现在戈壁荒漠的上空，原子弹发射升空爆炸成功。

当强烈的冲击波，在新疆罗布泊戈壁滩上，横扫亘古荒寂的时候，毛主席办公桌上的电话机响起来，周总理激动地向毛主席报告“主席，我国第一颗原子弹爆炸试验成功了！

毛主席听后，心情久久不能平静，他放下电话，走到窗前，静静地沉思、深邃的目光透过窗户，看得很远很远……。

随后，周恩来总理在人民大会堂，庄严地向全世界宣布：中国第一颗原子弹爆炸成功。中国独立自主掌握了核技术，树立了国防尖端科技丰碑，铸就了国家安全和大国地位。

历史竟是如此巧合，当年赫鲁晓夫毁约停援，苏联专家撤走仅仅4年，中国人就把原子弹搞出来了，给赫鲁晓夫一记响亮的耳光，而恰恰在这个时候，赫鲁晓夫被赶下了台。

1965年1月，毛泽东提出：“原子弹要有，氢弹也要快”。 1966年3月30日，邓小平总书记按照毛主席的指示，到核武器研制基地视察，欣然命笔写下了“别人已经做到的事，我们要做到；别人没有做到的事，我们也一定要做到”。

中国第一颗原子弹爆炸成功后。二二一厂的专家与科技人员，仅仅用了七个月时间，就研制成了核航弹；不到一年的时间，又研制出了核弹头，并转入氢弹技术研发。

1967年6月5日，二二一厂研制的氢弹完成总装联试；1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功；1967年中国成功发射了第一枚自行设计制造的中程地地导弹； 1970年1月31日，中国又成功发射了第一枚自行设计的远程地地导弹。

从原子弹到氢弹，美国用了七年四个月，苏联用了四年，英国用了四年七个月，而中国仅仅用了两年八个月时间，就赶在法国之前试验成功，创造了世界科研史上的奇迹。中国成为世界上，第四个掌握氢弹技术的国家，也是研究周期最短、花费经费最少的国家。

建国四十周年庆典，东风3号核弹头，似如天降神弹，骄傲地通过天安门广一场，引起了全世界的轰动。从1958 ——1964——1967年，不到10年时间，就礳励出中国第一颗原子弹和中国第一颗氢弹。

罗卜泊那两声成功的巨响，震惊了整个世界，两朵巨大蘑菇云火光，耀眼的照亮了整个苍穹，金银滩草原上核基地，研制出的“两弹”，终于让中国挺直了脊梁，站立于世界强国之林，令美帝国主义心惊胆颤。

随后，核基地的英雄们，又成功地研制出大型常规武器核弹头，填补了我国核武器的空白，实现了核武器的批量化生产，生产出多种型号战略核武器，列装出中国第一支核武器部队，壮了军威国威。从此，中国真正有了战略核威慑力量。

原子城纪念馆中，收藏的东风二号导弹，成为纪念馆的镇馆之宝，陈列在纪念馆最醒目的位置。这枚导弹1966年10月27日，在我国本土完成了带核空中爆炸试验，而成为了共和国核工业发展的历史见证。

原子城高大的浮雕墙上，升腾着原子弹爆炸的蘑菇云，镌刻着《民族的脊梁，国家的骄傲》，塑立着中国核武器元勋们：钱三强、王淦昌、邓稼先、陈能宽、彭桓武、周光召、朱光亚、郭永怀、程开甲、于敏等，为中国核武器事业，立下赫赫功勋的10位元勋的雕像。

1968年12月，两弹元勋郭永怀从导弹试验基地，返京途中遭遇空难，他与警卫员牟方东紧紧拥抱，用生命保住了夹在胸前的公文包，那包里装有原子弹绝密数据资料，遇难时年仅59岁。他是“两弹一星”元勋中，唯一获得“烈士”称号的科学家。郭永怀烈士的英雄事迹，感动了中国、感动了人民，感动了天地，感动了神灵！

中国核武器的奠基者、组织者、领导者，核物理学家、中国核武器研究院院长、“两弹元勋”邓稼先，用自己的热血与生命，用自己毕生的精力，为核武器的研制，书写了一段波澜壮阔，感天动地的中国原子弹故事。

谁没有儿女情长？谁没有父母妻儿？科学家们把对父母、对妻儿的无限深情，升华到对国家的责任，奉献到倾尽所有，奋斗到至死方休，用生命烘托使命，用生命托起国家的脊梁。

为了新中国的崛起！为了国家的长治久安，为了祖国和人民的幸福安宁，中国的科学家们，与一万五千多名核武器研制人员，在这遥远的金银滩大草原，卧薪尝胆隐姓埋名三十年，献了青春献终身，献了终身献子孙，一代接着一代，创造出了一个个震惊世界的奇迹。

他们用自己的青春和热血，思想和灵魂，才华与生命，向党和国家交了一份辉煌的答卷，铸造了“卫国长剑”、“和平之盾”的两弹。那“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、团结协作、勇攀高峰的两弹精神，至今仍然闪烁着不朽的光芒。

1987年6月，为适应国际形势变化，维护世界和平，实现社会主义现代化建设战略目标转移，党中央、国务院、中央军委，作出了撤消国营二二一厂的决定，对核基地放射性污染物，进行了彻底无害化特殊处理，并通过国家级验收，直至完全符合国家有关环保规定。

1993年7月，经国务院和青海省政府批准，海北自治州首府，由门源县浩门镇，搬迁到金银滩大草原二二一厂基地，并命名州府新址为西海镇。

1995年，国营二二一厂旧址，整体移交给海北州政府，神秘的国家核军事禁区，缓缓落下了她那庄严而神圣的帷幕，中国原子城完成了历史赋予的使命。1995年5月15日，新华社向全世界宣布：中国第一个核武器研制基地全面退役。

几十年过去了，当年那壁垒森严的军事禁区，那低矮雄浑的蚁堡式建筑群，那核武器研制、试验、爆轰的厂房，那神秘的地下指挥中心、那纵横交叉的上星站铁路、那运送原子弹的特制列车等，已变成了中国原子城的历史文物，完全揭开了它那神秘的面纱，成为全面对外开放，世界各国人民旅游观光的盛景。

如今的西海镇，已成为海北州政治、经济、文化、教育、旅游和信息服务中心，青海省重点建设小城镇，国家AAAA级旅游景区，国家级爱国主义教育基地，国家级重点保护单位，国家级卫生城镇，全国特色旅游景观名镇。

在原子城纪念馆里，我们遇见了一群耄耋的老人，他们不远千里、风尘仆仆、相互搀扶、步履蹒跚地，从祖国各地而来，回到这阔别已久、魂牵梦绕的地方。

老人们抚今追昔、浮想联翩、满含热泪、心潮澎湃，心情无比激动地，诉说着那曾经热血沸腾的年代，那曾经激情燃烧的岁月，那曾经热火朝天的基地，那曾经奋发图强的经历，那曾经千回百转的厂区，那曾经神秘无比的禁区，无不充满着深深地爱恋，那爱是这样的难以忘怀！那爱是这样的刻骨铭心。

因为，这里曾寄予了他们的希望，这里曾实现过他们的梦想，这里曾勃发过他们的激情，这里曾燃烧过他们的青春，这里曾叙写过他们的故事，这里曾威慑过帝囯主义，这里曾鼎立着共和国的神盾！正是因为这些默默无闻的英雄们，对祖国对人民无限的忠诚，无限地努力的奉献，才有了今天抗衡世界强国的底气。

或许这就是他们一世的情怀，或许这就是他们今世的爱恋，或许这就是他们永恒的记忆，或许这就是他们最后的回归，但无论光阴怎么飞逝，历史都将永远铭记他们的功勋。