每年的5月23日到6月12日是挖冬虫夏草的黄金时间。

冬虫夏草又名虫草，是我国民间惯用的一种名贵滋补药材，其营养成分高于人参，可入药，也可食用，具有很高的营养价值。它可以增强机体的免疫力，滋补肺肾，对肺癌、肝癌等有明显的抑制作用。

如果你打开 “百度百科” 想普及下虫草的知识的话，你会看到从形态结构到药理作用，从鉴别方法再到选购指南，事无巨细的列满了整整一大页；再加上网上传说的癌症患者在每年坚持吞下300根虫草后，活蹦乱跳的多活了好多年的事情，更让这小小的一根看似毫不起眼的黑乎乎的草笼罩着特有的光环，关于它的传闻也被说的更加神乎其神。

壮美的通天河山谷好似世外桃源

* * *

与世隔绝的虫草沃土：

目光投向叫做通天河的山谷，在这里有一个叫做云塔的村子，成为了大部分挖虫草的人们的落脚地。云塔，在藏语里是 “无穷无尽宝藏” 的意思，老祖宗以它作为地名，足以证明了他的远见，因为在这片土地上，正生长着堪比黄金的冬虫夏草。

云塔村近200平方公里，有1000多名在籍牧民，距离青海玉树的结古镇70多公里。这里还没有通水泥路，没有手机信号，也没有立在山巅的输电塔。翻过大山，进了村子就算真正的与世隔绝了。

窝棚的简陋超出了想象

* * *

挖虫草前做的准备：

每年五月，云塔村的人口就会忽然增加两倍。来自青海、甘肃、宁夏和更远地方的人们，向着拥有最好虫草的三江源地区和更远的卫藏地区跋涉。在云塔的山谷中，这些陌生人会开始收集树枝，用石头堆起炉灶，拿出早已买好的塑料布搭建窝棚。

每天需要祈祷的回回还会在靠近溪水的地方建起简陋的洗浴室，做每天祈祷前的净身。而今年6月6日提前到来的 “斋月” —— 日出到日落间不能进食进水的规定 —— 则是从体力和精神上都在考验着这些远道而来的他们。

挖草的人搭建的简易窝棚

* * *

老马的故事：

很快，几个用塑料布和细树枝搭建起来的简易窝棚已经完工：最外侧的是来自甘肃临夏的一群回回，一个村子的人，同姓马，相互之间不是叔侄就是兄弟，都带着点血缘关系。

领头的老马是一个挖了20年虫草的 “老炮儿”，整个河谷里的人都公认他是云塔村范围内挖虫草的权威 —— 公庆沟里哪有虫草，哪的虫草个头最大，哪的草甸虫草最集中，哪条上山的路最快捷，这些无比宝贵又实用的信息早已深深刻在他的脑子里。

天刚蒙蒙亮就出发去挖虫草的人们

采虫草是一件非常艰苦且危险的事情，老马也是由舅舅带他入行之后，他带出了侄子、外甥等亲戚，但是却偏偏不愿意自己的儿子重走这条路。2012年，他看到一个顶着夜色上山挖草的人，在手电微弱的灯光下跌落山谷。“每年都会发生意外的事情”。他说。就在200公里外的阿尼玛卿，两个采草的甘肃人就因为碰到了山体塌方意外死了。

老马临夏的家里有4亩盐碱地和5间新盖的房子，盖房的钱都是他挖虫草挣来的，他的老婆在几年前就去世了。现在家里的一切都由他80岁的母亲打理。今年，村子里能走得动路的，能爬得了山的人，基本都离开了故乡，踏上了虫草之路。他们分成四路：一路安多、一路那曲、一路称多，而他则带了这些精壮的汉子又来到了云塔。

* * *

挖虫草的 “通行证” 又涨钱了：

交钱后给到挖草人的通行证

“今年挖草费又涨了。” 他叹了口气。“去年的时候，每人10000元，今年涨到了12000元。” 去年老马用20天的时间挖到了700根虫草，带到结古镇上蹲了3天，去除掉所有吃穿交通等成本，总共从虫草贩子手里挣了40000多元钱。

* * *

虫草给云塔村带来重大经济效益：

山坡上的多吉和平措的家，老马再熟悉不过了。他亲眼看着多吉家从黑牦牛帐篷变成了土坯房，从土坯房变成了空心砖房，又从空心砖房变成了小二楼。他也见证了多吉父母的婚礼，多吉和平措的出生。

多吉和平措家的房子就建在公庆沟的沟口，这个二层小楼的楼顶上有两个卫视大锅，下层院子里停着一辆猎豹越野车，上层院子里还有另外两辆。多吉和平措家不分白天黑夜永远灯火通明，因为用电不花钱。他们的父亲自己出资在山下的小河里建了一个水力发电机组，这在藏区的其他地方简直不可想象。

究其富裕的原因，是因为云塔村在村支书的带领下自创了一个虫草挖掘体系，他们把山谷划分成片，并且根据虫草的质量和数量在山谷中的分布，分别定价。想要进山挖草的，必须先购买 “门票” 才行，而且不管挖到多少、挖没挖到、甚至不分年龄大小都要交 “过路费”，否则连村口都没有资格进去。

村委会刚刚收上来的 “门票”

距离每年一度的虫草开挖日还有两天了，村书记和村干部们正忙着统计今年收上来的 “挖草费”。去年有3000多人到这里求发财，总共给村子创造了1400万的收入 —— 这还不算村民自己上山挖虫草的收入。难怪，200平方公里的大山上长满了这种稀罕的物种，村子里1000来个村民就是挖到死也挖不完。所以，他们欢迎这些远道而来的陌生人，为他们提供必要的物资支持。

2008年之后，云塔村靠着虫草飞涨的价格，家家盖起雕梁画栋的 “小洋楼”，户户买好车，还不忘学着城里人的样子加盖个 “阳光房”，只不过被标榜成小资的咖啡在这里换成了酥油茶。以前是年轻人纷纷外逃，只有老人和儿童留守，现在是外乡的媳妇削尖了脑袋想嫁进来，只为了能拿到本地户口，在这一年一度的挖草的日子里能分上一份大大的好处。

村干部正在忙着清点款项数目

会计家的10万一捆的人民币就是最好的证明，满满当当的摆满了整个沙发，摞起来得有半人高，少说也有300多万。村里的几个干部就肆意坐在这些钞票上，用藏普话有说有笑的聊着家常，手里还一刻不停的点着钱。虽然在东部沿海或者南方地区，虫草的生意可以让那些 “草贩子” 赚个千万都不在话下，但对这些基本没出过省的藏民来说，能花上几天的时间点完这些堆的哪哪都是的 “毛爷爷” 就已经相当知足了。

村干部点好了钱，也到了虫草正式开挖的日子。

* * *

挖虫草的一天：

老马的团队早已经是熟练作业了：他们趴着，像哺乳动物一样缓慢的用四肢向前爬行，扒开挡在前面的荆棘，用手指仔细的摸索着地面，不放过每一寸土地。

挖虫草必须匍匐前进才可以

事实上，挖虫草是一项极其艰辛的工作，除了姿势累人之外，虫草本身生长的环境也是充满挑战的：它们生长在4000米以上的草甸，而草甸又多依附于悬崖之上，高海拔使得这里没有任何树木能得以生长，高原火辣辣的阳光焦灼着人们的后背，而山里阴晴不定的天气让刚刚还挥汗如雨的人们，因为突如其来的雪花纷纷套上棉衣。

妇女们在炸制油瓜

从清晨一口气就干到了晌午，大家纷纷停下来开始准备午饭。他们的午餐是一种青海汉民特有的食物 —— 油瓜。从到达云塔村开始，老马团队里的几个青海妇女就开始在灶上忙活着。她们把整袋面粉倒在大铝锅里合成面团，用菜籽油涂抹之后 “醒” 上一段时间，一根根抻成麻花，像炸油条一样放在油锅里炸至酥脆。

有时候他们也会吃面片汤，几个妇女架起铁锅，里面加入面片和一些油脂，“改善伙食” 的时候也会往锅里扔进几片零星的牛肉或者羊肉。据说，第一次尝试的人因为味道的诡异而难以下咽。而这些人就着油瓜和咸菜丝，吸溜着高热量的面片汤，最后再以一壶甜醅茶收尾，让已经饿瘪的胃和紧绷的神经都可以得到片刻的抚慰。

几个小时又过去了，老马和村子里的这些汉子从来没有抬头眺望过一下远方，四周巍峨雄壮的雪山、美到惊心动魄的通天河峡谷对他们毫无吸引力。在交了不菲的 “门票” 之后，虫草是他们现在唯一能想到的事情。

老马不愧是 “老鸟”，凭借着多年的经验和敏锐的直觉，他挖到的虫草领先其他人了。每当他挖到的时候，就会大喊一声 —— 着（zhuo三声），散落在四处的村民心照不宣的纷纷聚拢过来，羡慕又眼馋的看着他。此时老马把镐插入地面，翻起草皮，从泥土中小心翼翼的拔出虫草，随后人群就会发出不知道是羡慕还是嫉妒的唏嘘声。

但老马随后也抱怨了起来，今年的运气远没有去年好，多半天已经过去了，他只 “着” 到了8棵虫草，而在去年这个数字为50。其他村民的运气则更差，有的站起来活动着腰背，有的抬起头望着天空发呆，有的则开始猜测也许和全球气候变暖有关……不过抱怨归抱怨，片刻之后，他们重又投入进去 —— 不知冷暖，不问时间，不感疲惫，他们一如既往的保持着往前爬行的姿势，如果说有什么能够让他们停下来的话，那就是太阳落山凭借肉眼再也看不清草地为止。

展示挖来的 “战利品”

用牙刷仔细清理泥土，晒干后，待价而沽

老马的一群人和来自其他地方的人基本同一时间回到营地，由于当日收获并不好，这让不少人没了什么说话的心思，各自坐在窝棚门口发呆。老马从口袋里拿出虫草，用牙刷小心的刷着虫草上的泥土，而他的 “助手” —— 老马的侄子则双手托纸等在一旁，老马随后接过纸张仔细的包裹起来，放进夹克的内兜里。

* * *

挖草人们的规矩：

挖虫草的圈里也有一些心照不宣的规则，比如这些虫草永远不会离开这些人的内兜。因为一旦被偷被抢后，不可能再找回。一起来挖草的人虽然多少带有血缘关系，互相称呼叔、侄的也不少，还有的是认识半辈子的好哥们儿、好朋友，但一涉及赤裸裸的金钱利益而翻脸的也不再少数，偷窃和资源抢夺的事情也没少发生，更严重的还会伴随着械斗和命案。

云塔村的村委会在给这些挖草人的一些支持中，也包含了组建 “联防小组” 。因为这里地势险峻又偏远，本地年轻藏民就是这些联防小组的基本成员，用来管理这些挖草人。没有经过特别培训，也不属于国家编制，但是他们会领取一些村委会发放的 “津贴补助”。正因为这个组织本身就没有法律约束力，因此出了事情，最终还是只能由这些挖草人内部自行协商解决。

* * *

希望明年能有个好行情：

吃了和中午一样的食物后，窝棚里面的人们纷纷点上了灯，大家聚集在一起聊天打发晚上的时间。话题自然离不开虫草：“门票” 又涨价了，“草贩子” 收购虫草的价格跌了，今年收成也不行，到处弥漫着一股难以名状的悲凉气氛。

“妈的，要没我们这么艰辛的挖虫草，那些广东有钱人能滋补上身子？” 一个年轻人恶狠狠地用脚撵灭烟头，有点不忿的抱怨道。

挖草人和草贩子正在讨价还价

也有一些人持乐观态度：“去年虽然比不上往常，但是也还可以，今年没啥大灾大难，收成怎么也应该和去年持平，即使差也不会差到哪去。”

九点半，大家陆续准备回窝棚睡了。汉民面向神山磕头，而回回则打开《古兰经》就着手电的灯光默念着。

此刻，他们心中都有着美好的愿景，盼望着明天好运气能降临到自己的身上，多挖出一些虫草。

（为保护采访者隐私，文中提到姓名均为化名，本文图片摄影：大志）

作者：喜喜、大志