一、神话里的昆仑山

昆仑山是中国神话传说里最神秘的高山。《山海经》多次提到昆仑山：

海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩。（《海内西经》）

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，文尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。（《大荒西经》）

就是这样一座神山，是天帝在人间的都城，上面有天帝的园林，有众神聚居，还有神兽陆吾（或称开明兽）把守。在《大荒西经》中它又被描绘成西王母的住所，山外有弱水、流沙、火焰重重环绕，令凡人望而却步。可见此山地位何其尊贵，因此势必引起了无数学者对它的兴趣，很多人都试图想要确定这座神山究竟对应现实中的哪一座山。

当然，我这么说就意味着今天我们熟知的那座昆仑山未必是神话中的昆仑山。《尔雅·释丘》云：“丘，一成为敦丘。再成为陶丘，再成锐上为融丘，三成为昆仑丘。”毕沅注《山海经》时也说：“昆仑者，高山皆的名之。”所以自然不能凭一个名字断言哪座山就是学者们要找的神话里的昆仑山。

 

【陆吾，或称开明兽，有九个脑袋，一说九尾】

二、昆仑山是外国山吗？

首先，针对昆仑山的名字本身，学者们已经有重大的分歧。一部分学者认为“昆仑”解不出含义，主张是从外语音译过来的，所以昆仑山也肯定是外国的山。

丁山提出昆仑古语为Poulo Condore（或Pulau Kundar），也就是《左传》中的陆浑，陆浑又称瓜州，古音为Kundur，Kundur和阮隃（古语指山阜）是对音，然后再转为先俞、西俞、三涂、西膜，经过这一系列推演，最终和印度的须弥山（Sumeru，又称弥卢山）靠上，证明昆仑山是须弥山变化而来的。

今人朱大可根据西王母和印度大神的湿婆（Shiva）发音相近，以及其它一些臆想的连系，便断言西王母是来自印度的湿婆。进而得出西王母居住的昆仑山，就是湿婆的居住的凯拉什山，又妄断凯拉什山即须弥山。

又有苏雪林亦根据发音将昆仑山和巴比伦神话中的神山Khursag Kurkura连系到一起。并说中国之昆仑、希腊之奥林匹斯山、印度之须弥山皆是巴比伦神山翻版。

昆仑山和须弥山各自在一个理想化的宇宙模型里占据中心的地位。就这点而言两者是非常相似的。不过就此将二者视为同一座山，便太草率了。人类的思维和心理其实比想象中的拥有更多的共性，一个人想得到的想法，很多人也都想得到。比如：中国人发明了马车，外国人也发明了马车，难道就能说中国人的马车是抄袭外国人的，或外国人抄袭中国人的吗？所以，绝没理由认为中国的昆仑山就是印度的须弥山或别的国家的某座山的翻版。

 

【须弥山】

至于从发音的相似性去探求两个研究对象的联系，有太大揣测空间，缺乏严谨。以上面丁山的论证来看，环节繁复，很多字音还是勉强靠到一起的，根本无法令人信服。

三、“昆仑”的含义

另外一些学者坚信“昆仑”二字是有解的。吕微在《“昆仑”语义释源》中做了大量的分析。依照郑玄在《周礼》中的注释，昆仑亦作混沦、浑沌，形容旋转的水流，本意为圆。昆仑山上有璇室、瑶台，根据高诱注解，璇作旋，瑶作摇，璇室和瑶台是两种通过可旋转、可摇动的机关。《神异经》上说昆仑山上有神兽浑沌，喜欢追着自己的尾巴转圈。吕微认为此三条皆暗示了昆仑山是一座能转动的山。

说山会旋转，叫人总觉得有些不可思议。虽然神话里并不是没有会旋转的山，如印度神话里的曼荼罗山便会旋转，但那是众神和阿修罗使它旋转的，始终不是自己在旋转。“昆仑”既有旋转之意，又有圆之意，为何不解作昆仑山是一座圆形的山，这样岂不是更符合常识。

又或者昆仑山既然是大地中心，根据理想化的空间模式，它也必然对应着天空的中心。且《淮南子·地形训》说昆仑山是太帝之居，太帝即太一，作为星名或指《楚辞》里的东皇太一，或指极星。取极星的话，就是北半球夜空的正中心，众星都围绕着它旋转。因此位于极星正下方的昆仑山，亦可视为天枢，是众星围绕旋转的中心。

 

 

【环绕天空中心旋转的星辰】

吕微还犯了一个不该犯的错误。昆仑和璇室、瑶台一道出现是在《淮南子·本经训》里，虽在同段，却分别在相距遥远的两句话里：“伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑。”“晚世之时，帝有桀、纣，（桀）为旋室、瑶台、象廊、玉床，纣为肉圃、酒池……”可见，璇室、瑶台是桀王所创，并非位于昆仑山上。而第三条证据只能作为一种间接的佐证。主要证据都不成立的话，佐证也就失去参考价值了。

虽然开头犯了这些失误，吕微但接下来的训诂还是叫人信服的。他指出昆仑本意为圆，合乎天的形状。《太玄经》云：“昆仑者，天象之大也。”《集韵》云：“昆仑天形。”古人形容天为穹隆，穹隆为昆仑音转。《太玄经》云：“天穹隆而周乎下，地旁薄而向乎上。” 《尔雅·释天》：“穹苍，苍天也。”郭璞注：“天形，其色苍苍，因名也。”这样结合字义、字音的考证，自然比存粹依赖字音来得严谨许多。

叶舒宪从“昆”字的训诂出发得出昆不仅象征着天形，还象征正午。昆底下是一个“比”字，在古文中写作两个人并肩站立，而太阳升到两个人头上，预示着时间到达正午。《淮南子·天文训》曰：“（日）至于昆吾，是谓正中。”《通雅》曰：“昆吾谓圆浑。”

 

 

【好似穹庐笼罩大地的天空】

吕微接下来提出“昆仑之丘”的“丘”在说文中解释为四周高中间低的形状，进而得出昆仑象征了女性和母体的结论。这个观点其实是为了将昆仑山和西王母连系起来。尽管西王母虽然名字中带了一个“母”字，但我们实在无法判断他的名字究竟是表音还是表意，《山海经》的描写又令人实在无法将西王母想象成一个女性。既然，西王母的性别无从判断，所以吕微做出的结论太草率了。

四、昆仑山是泰山吗？

从词源的考察上来看，“昆仑”是一个中国本土的词汇更有说服力，那么昆仑山是中国山的可能性就更高。

何新在《诸神的起源》一书中直指泰山就是传说中的昆仑山。他的逻辑是这样的：

昆仑山位于大地中心；而按吕思勉所说，吾族古代居于齐州（后世之冀州），齐通脐，意指世界中心；而说到此处威望最高的当然数泰山，因此昆仑山就是泰山。

 

【禹贡九州，冀州即齐州】

这里要谈一下地理坐标的问题。细心的读者已经发现了，本文屡屡说道昆仑山是大地中心，但《山海经》却说昆仑山在西南或西北或东南（《海外南经》），为什么呢？因为古代先民往往以自我为中心，选取自己居住的地方作为大地中央。但是换了一个民族来看，情况又会是怎样的呢？

在希腊德尔福有一块称为翁法洛斯的圣石，也叫脐石，顾名思义指的就是大地的肚脐，也就是中心。而中国既然自称中国，也表明了我们认为自己居住的地方是大地中心。以我们的角度看的话，翁法洛斯石所标示的地理位置是在世界西方；而从希腊看来，中国又在世界东方。墨西哥人也把自己的国家视为大地的肚脐，那么在他们看来，中国和希腊又位于世界的哪里呢？

今天我们知道大地是球形的，根本没有中心和边缘。所谓的中心和东西南北只是依照各个民族自己确立的坐标而言的。昆仑山对于首先发明它的民族而言，也许是大地中心，但对于写作《山海经》的作者们而言却在其它方位。

吕思勉和何新所说的脐州是大地中心只不过是相对于炎黄集团而言的。炎黄集团虽是我国上古的望族，然而中国始终是一个多民族国家，每个民族，甚至同一民族的不同支派都可能以自己为中心确立地理坐标。所以凭什么能够断言昆仑山所处于的地理坐标系统跟泰山所处于的地理坐标系统是重合的呢？

 

【许多民族都想象自己位于世界中心】

何新自己也明白这个问题，但却不去详加考证，仅凭自己的主观臆断，把所有的地理坐标系统通通叠在一起。同样的问题也出在他对都广之野、建木和昆仑山的位置考证上。他根据都广之野在世界中心、昆仑山在世界中心、建木在世界中心，便武断的说昆仑山坐落在都广之野上，而建木长在昆仑山上。如果我们按照这种刻舟求剑的思维，把不同坐标系叠加在一起，那么也会得出，墨西哥位于中国，而翁法洛斯石位于墨西哥的荒唐结论。

而且何新在引用论证材料时也全凭主观取舍，能够给自己论点帮腔的就引过来用，跟自己唱反调的材料就避而不谈，权当没看见。虽然《地形训》有提到建木在都广，但却没谈到昆仑山在都广、建木在昆仑山上。原文为：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。……建木在都广，众帝所自上下，日中无景，呼而无响，盖天地之中也。”凉风指从西南方向吹来的风，《地形训》谓：“西南曰凉风。”昆仑山既然被称为凉风之山，那么它就当是位于西南方向的山，而且按文意，这里的坐标系统还是以都广和建木作为中心而确立的。

《地形训》接下来有记录了另外一种坐标系统，在其中都广又位于极南地区。“九州之大，纯方千里，九州之外，乃有八寅，亦方千里。……八寅之外，而有八纮，亦方千里……南方曰都广……”这些反面论据都被何新回避了。

回过头来再说泰山和昆仑山的关系。泰山之名早已见于《山海经·东山经》里，如果泰山就是昆仑山，为什么《山海经》不统一名称，或至少指明说它们是同一座山，而要做两种称呼？如果有人怀疑《东山经》里的泰山未必是今日之泰山，那么《淮南子·齐俗训》所说的泰山就清楚的指明了是后世帝王经常封禅的泰山，可《淮南子》也从未说明泰山就是昆仑山。

 

 

【泰山】

之后，何新又以泰山的地理水纹特征来映照昆仑山。可是昆仑山在文献上记述条目颇多，而且每条都不尽相同，要以哪一条为标准。再加上有文而无图，有些文意又模糊，想要判断昆仑山的地貌是否和泰山地貌符合更是只能依靠猜想。仅凭何新的论据根本不足以支撑昆仑山是泰山的假设。

至今虽然对昆仑山的理论虽多，但细考下去，每一种理论都有缺陷。昆仑山究竟是现实中的哪一座山，这个哑谜恐怕今后还得继续打下去。

参考文献：

凌纯声：昆仑丘与西王母

吕微：“昆仑”语义释源

叶舒宪：中国神话哲学

朱大可：华夏上古神系

何新：诸神的起源