祁连隐士的田园生活：牧牛800，放羊2000，对着雪山发呆，听着狼嚎入睡

文 图 | 雷虎

每到夏天，就会想起这个孤独的家庭。身家千万，却挤在祁连山上的窝棚中，牧牛放羊，日出而作，日落而息。白天对着雪山发呆，晚上听着狼嚎入睡。

 

 

为什么心又开始蠢蠢欲动？因为雨季来了，大草原上，野兽们又到了交配的季节。已经过了说走就走的年纪，还好还有怀念。七月祁连雪，让人打鸡血！

 

 

我们的骑行，将从玉门关穿越祁连山脉，过哈拉湖无人区，抵达德令哈。

为什么穿祁连山？匈奴唱：失我祁连山，使我六畜不蕃息；

为什么选玉门关？唐朝呤：春风不度玉门关;

为什么穿祁连山？驴友写：哈拉湖是落在祁连山心藏的眼泪；

为什么到德令哈？海子说：姐姐，今夜我在德令哈。

 

 

半江大哥说：哪有这么多风骚的理由，开往镜铁山的火车就出发了。你说到哪儿我就陪骑到哪儿。

 

 

那一年，我三十而立却不立，他六十花甲而不花。

他是我大学时就认识的骑友，和我爸一个年纪。

我说：“大哥，以后我每年陪你骑趟长途吧！一年骑山一年趟水。”

在骑遍南方的小山小水后，我看中了祁连山的雪。一帮骑行十年的伙伴说：

我要结婚，我要创业，我要自驾……我们不想陪你疯了。

大哥说：路书做好了？那走吧！

 

 

过了”天空之城“镜铁山后，前方就再也没有人家。

我们沿着大北河峡谷逆流而上，听着水声顶着风，路上只有我们仨。

还好群山、河流、云雾不离不弃。越往河流上游河谷越宽，

远处两条河流交汇处竟然孕育了一片花。这河谷没有名字，给它取名”锦绣万花谷”吧。

 

 

进入祁连山腹地，山顶冰川万年不化，七月无花只有寒；河谷草原一望无际，风吹草地见牛羊。

 

 

能不能骑车上冰川，换个角度看祁连？

我幻想自己是武侠小说中的游侠，骑马上天山。

是先遇见白发魔女还是先接见卓一航？

 

 

巨大的冰川，像块秀色可餐的冻豆腐餐，已经在这儿等了我千万年。

 

 

有人踩着高跟，穿着超短，打着纸伞，在冰川上写真。

有人推着板车，穿着藏袍，磕着长头，在山脚下转山。

出发目的各异，抵达方式不一，对山的态度便不同。

 

 

冰川周围孕育出现无数冰河，正是这些细小的冰河，孕育了中国第二大内流河黑河。

我们十天的祁连穿越骑行，绝大部分都在黑河峡谷。

 

 

这个夏天，我们黑了一轮；每个夏天，冰川都瘦一圈。

以前藏民留在冰川上的风马旗，现在已经在雪线以下很远。

 

 

冰川退化后，变成高山草原，又变成狼毒花海。

在狼毒花海中骑行，很爽。

在狼毒花海中放牧，灾难。

狼毒花只会让旅行者眼睛中毒，却会真的把牛羊毒倒。

当草原盛开狼毒花时，这片草原已经玩完了。

这里从冰川退化到草原，再从草原退化到狼毒花海，只用了短短几十年时间。

 

 

本以为每天都只看大漠孤烟，但每天却被雨浇得无处躲藏。

想到祁连山在大漠中孕育出肥沃的河西走廊，

释然了。雨，你爽快地淋吧。我们在河谷里捡捡祁连玉也是好哒。

 

 

发现前方山脚下有户人家，走过去借宿，发现这个房子已经废弃很久。

 

 

就在我们准备露宿时，前方云雾中出现了人家。这里是他们家的夏季牧场。

牧民的家，是祁连山雪峰汇聚之地。牧民说，环绕他家，可以看见祁连山九座雪峰。

但我们来时，天色已晚，雪峰都躲进云雾中了。

（这地方名叫九个青羊，难道这是这地名的由来，一座雪峰叫一个青羊？）

 

 

牧民家有两个孩子。大女儿在乡里上学，小儿子还没上学前班。

暑假，大女儿也来到夏季牧场和家人团圆。可这一团圆，她一个暑假就再也见不到外人。

 

 

天快黑了，小男孩要帮着父亲去赶羊回家，我们也跟着牧民去放羊。

牧牛放羊，骑马打猎是我一直以来的梦。

 

 

家人出去很久了还没回来，小女孩很担心，拿起望远镜观望。

 

 

羊只在此山中，云深不知去。父亲和弟弟带着藏獒出发，

父亲东边云里赶来一群，弟弟西边云里赶回一群。

我远远地看着，数绵羊：一只两只三四只……一百两百三四百……

小女孩说别数了，羊有900多只，牦牛有83头。

 

 

客人围着牛粪炉烤衣服，主人就着牛粪炉做晚餐。淋了一天雨，吃了一天干粮，

终于可以换上一身干衣服，吃上了一口热饭。想念家里，老婆孩子热炕头。

 

 

别人印象中，牧民的生活，是田园牧歌。

但来过祁连山夏季牧场后才懂得，牧牛放羊的生活，

永远只是别人家的老婆。

 

 

吃完饭，天还没黑，牧民一家开始到草原上捡牛粪。

高山上的夏季牧场，七月天，白天也只有十几度，晚上甚至只有三四度。

牛粪，是牧民的光和热。

 

 

牧民家让我们睡在离他家三四十米远，一座废弃的土房子里。

这土房子原本住着他家唯一后来邻居搬走了，方圆50公里，就剩下他们孤独的一家。

他们是最孤独的家庭：白天对着雪山发呆，晚上听着狼嚎睡觉。

 

 

我们在废弃的土房子里扎营，牧民示意我们晚上用自行车把门堵好。

第二天我问大哥睡得好不好。他呵呵：风在吼，狗在叫，狼在嚎，都不及你鼾声闹。

 

 

带着一身羊粪味上路，今天要翻阅的山叫二只哈拉达坂，

我用谷歌地球做的路书显示其海拔4498米。

 

请点击此处输入图片描述

 

牧民正好也要去央隆乡采购生活用品，要开车载我们走，我拒绝了。

因为自行车旅行，最好玩的地方便是用车轮碾过每一寸土地。

 

 

我对祁连山云里来雾里去的路爱得要命，

牧民拗不过我，让我们把行李放在他们车上，

我们骑自行车先走，他们把牛羊赶上山后，晚几个小时出发。

 

 

起雾了，山路很快就被吞噬。牧民说这条公路下方都是冻土，

每到夏天冻土融化，路基就毁了，即使是他们也很少走这条路。

因而他们每次到夏季牧场时，就一次采购好一个夏天的补给。

 

 

天冷、雾大、路泥，两位走过川藏线的硬腿子，也只能全程推车。

 

 

距离山顶还有6公里的地方，我再也推不动了，搁浅在冻土中。

 

 

远处出现小小的人影，大哥赶回来救援。

惭愧，我年轻力壮，我是队长，我是被救援对象。

 

 

终于推上二只哈拉山顶，山顶有一个巨大的玛尼堆。牧民在玛尼堆下停好车，

把我们的行李放下。他们每人捡起一块石头堆在玛尼堆上，

牧民说每一次能平安通过达坂，都要在玛尼堆上堆一块石头感谢通过。

 

 

感谢遇见，天使们都一样，有着纯真的笑容。

 

 

感谢通过！你记得也好，最好相忘于江湖。

 

 

早上八点顶着朝阳出发，翻过达坂后，太阳已经下山。

 

 

孤独祁连，孤独牧民，孤独行者，三种孤独相遇，孤独就成为了小三。

 

 

雪山上飘来一片云，一言不合就化成雨。

大哥在前面说：我们在彩虹的尽头等你，已点好青稞酒和手抓羊肉。

 

 

我把单车推进河床边的草甸中：

羊肉是不是还带着股牛粪味？

只给我留一杯酒就行了，

我晒干了鞋子就带着故事追着彩虹归队。

 

 

故事的主人公，

是草原上的英雄小兄弟。

兄弟都正在上小学，

平时都在乡里的学校寄读。

每年到暑假，

就会到祁连山中和父母一起放牧。

 

 

方圆十里之内，没有第二户人家，

兄弟俩只能自己耍。

他们平时最大的娱乐，

就是在河里踩稀泥，或者兄弟俩打架玩。

突然看到一位骑行者，

兄弟俩欣喜若狂，凑上来邀请旅行者到家里做客。

他们说他们每年放暑假，

整个暑假基本上都见不到其它人。

 

 

哥哥飞奔回家告诉父母家里来客人了，

弟弟在后面带路。

牧民的家，隐藏在河谷边的乱石堆中。

 

 

一家人挤在祁连山中5平米的窝棚内，

周围几十里内无人烟，

买包盐都要骑马走半天。

在开往祁连的火车上，我还要为房子烦。

看到这相依偎的一家后释然了：

家，真的不需要多大地方。

有豪宅千平，

你会真心诚意邀请陌生人来做客吗？

故人具鸡黍，邀我至田家。

好久没有这样的感觉。

 

 

客人远道而来，

马师傅的老婆开始烧起牛粪炉，给客人烤蘑菇。

这些蘑菇，都是他们平时在山上放牧时采下的。

平时舍不得吃，只在赶集时，才会拿一些去卖。

 

 

父母长期在外放牧，

兄弟俩从小就在学校寄读。

只有到寒暑假一家人才会聚在一起。

兄弟俩向马师傅请教暑假作业，

马师傅表示题目很难。

 

 

做作业老爸都搞不定，哥哥只能硬着头皮自己啃。

家里放羊，爸爸是NO.1。

但学习，一直是哥哥冲在一线。

 

 

躲过中午的暴雨后，夫妻俩骑着摩托车开始放牧。

如今，摩托车已经替代马，成为草原上最常见的交通工具。

牧民每天都要骑摩托车长途奔袭。

 

 

藏獒边跑边叫赶绵羊，马师傅指着雪山下的那片羊群说：

“这些羊全是我家的，有2000来只！”

 

 

马师傅骑着摩托车趟水过河赶牦牛。妻子指着整个河谷的牦牛说：

“这些牦牛也全是我家的，有800多头！”

 

 

越来越多的牧民都搬到乡里生活，不再放牧，开始务农，

现在很多牧场都变成了耕地。有更多人搬到县城，

每天坐在办公室里，每个月就可以领到工资。他希望自己的孩子以后也能像这样生活。

 

 

每过十天半个月，他会邀请大家聚在一起喝喝酒，打打牌。

虽然大家在祁连山夏季牧场上游牧，相距几十，甚至上百公里，

但还好有摩托车，兴起就可以聚在一起。

 

 

我问他想不想搬到城里，他说他当了一辈子牧民，还是住在山里自在：

“做牧民挺好的，如果没钱了，就拉一车马牛羊到城里去卖，一年的生活费就出来了！”

听了牧民的话，我突然想起王洛宾的歌：我愿抛弃了财产，跟她去放羊！

 

 

听完牧民们的故事，绵延了一千多公里，陪了我们十多天的祁连山，

最终变成一张张桌面，消失在我们的眼前。

 

 

在祁连山脚下，看到一条正在修建的高铁。不久的将来，七月祁连雪，将不再鸡血。

我扛车上铁道，在铁道上骑行，

想看看绵延的高铁是不是比祁连山绵延得更远。接到女儿电话：老爸，怎么还不回家！

 

 

从此，那些年，规划好的骑行路线，只能躺在硬盘中。

 

 

大哥继续跨越高山大海，不声不响骑完了中国整个海岸线。而我则在人山人海中找答案。

 

 

米兰·昆德拉说：

“旅程无非两种，一种只是为了到达终点，那样生命便只剩下生与死的亮点；

另一种则把视线和心灵，投入沿途的风景和遭遇中，那么他的生命将会丰富无比。”

老婆说：

“归隐也有两种，一种永远羡慕别人的生活，一种埋头建设自己的田园。”

文章中的图文，曾经拆分用图集的形式发过，但是太零散，很多骑友留言说想看完整版，所以全部重写后重新发出。当然，这只是这次旅行的部分记录，更多图文，请关注我公众号：侣行记艺