苍茫翠绿的祁连山余脉一望无际，遍布在山坡上的200多头牦牛成了点缀其间的小黑点。

这里是海拔3200多密的牧场，登高远望，几十里内几乎没有人烟。

白占奎是淘宝直播上为数不多的“青海牧民”主播，更是唯一一位每天定时带着直播镜头去无人区牧场直播的人。

直播中，两头硕大的藏獒在“保驾护航”。白占奎介绍，在无人区经常会有狼群和熊出没，带着藏獒放牧是牧民的传统。

在凛冽的山风中,白占奎喘着气。一场青海无人区的直播开始了。

2017年，白占奎在门源县租下了一小片牧场，买下了十几头小牛犊，如今，牛群已经繁衍到200多头。今年9月底，白占奎开启了淘宝直播，通过直播镜头把原生态的青海牦牛肉卖到全国各地。

牧场上的村播

2008年，在郑州读完大学以后，思念家乡的白占奎带着同乡的女友一起回了老家，在西宁作修理工，一干就是5、6年。

2014年，妻子给他生了个儿子，正当一家人沉浸在欢喜之中时，妻子却老是吃不下饭，去医院一检查，竟然是胃癌晚期。

那时，白占奎的工资只有每个月三千不到。为了负担巨额医药费，他在朋友介绍下做了牛肉干销售员，每天骑着电驴奔波于各个旅游景点兜售牛肉干，有时甚至直接蹲在路边销售给游客。“卖得好的时候一天就能有几千块收入。”三年来，牛肉干生意令白占奎得以支付妻子的治疗费用。

2017年，白占奎得知门源县有一些电商扶持政策，就举家迁往门源县，租下一片牧场养起了牦牛，并通过拍抖音、快手等小视频来卖牛肉。“但一直卖得不太好。”

今年4月份，白占奎去威海参加一场展会。在展会上，白占奎遇到了后来的合伙人李承启。两人聊得投机，白占奎拿出用来展示的牛肉，就地和他吃起了烧烤。李承启给他支了个招说，最近淘宝直播有一个“村播计划”，值得试一试。

回到青海以后，白占奎注册了一个淘宝店，可是在这个西部小县城，想招一个做图的美工也招不到。白占奎只好又去找李承启，两人一商量，打算以“代运营”的方式进行合作，李承启负责打理店铺，而白占奎负责发货。“我在牧场拍的照片发给他们做后期，挂到店铺里的时候，总是能修得漂漂亮亮的。”

雪灾

在地广人稀的青海大地上，农民都是半耕半牧。平时在自家周围种青稞、土豆，每年每户还要出一个劳动力去“游牧”。村民们把自己家里为数不多的牲口聚集在一起，由各家的牧民们在广袤的牧区轮班放牧。

白占奎的直播间就是带着牧民观看这种原生态的游牧生活。吹进麦克风的呼呼风声很好地证明了这一点。

每天早上，白占奎都要驱车从门源县城赶往几十里外的牧场，与帮他放牧的牧民在一条河边汇合。“牧场的深处没有信号，这里信号还好。”白占奎每天都要向新粉讲解牦牛肉的特性：由于生长在高寒缺氧地带，牦牛肉比普通牛肉更结实，蛋白质含量更高，而且呈黑色。

下午，白占奎则会回到县城的肉铺直播卖肉，现场销售。这样的直播从未中断，直到今年11月19日的那场雪灾。

那天突降大雪，积雪一度厚达30公分。牛羊没有了草吃，白占奎也被迫中断了直播。

在青海的牧场，最怕遇到的就是雪灾。老一辈的牧民们，常常因为雪灾而破产。粉丝们十分担心，害怕这个新开的直播间也会被雪灾压。大伙儿在粉丝群里，催促着白占奎赶紧去看看牦牛。

白占奎赶到现场，看到整个牧场，上千头牦牛都被驱赶到了山头，黑压压的一大片。山头上建了一座应急用的草仓，几个赈灾人员不停地从仓库里搬出稻草垛，运输到牛群里。

白占奎这才放心。他用手机拍了照片，回家后，发到了粉丝群里。一位北京大哥说，要真是雪灾严重，就号召大家把灾后囤积的牛肉分了。

白占奎的“不能承受之重”

地广人稀的青海省只有600多万人，城市周边分布着无数人烟寥落的村落。白占奎回忆，小时候从自己家出发，走到第二户人家，都要走好久好久。

儿时的白占奎常常见到，父亲带着帐篷和一个月的干粮离家去无人的牧场，回来时经常带着一身的疲惫和沧桑。

对牧民而言，最大的生存挑战不是贫穷，而是闭塞。

青海的道路建设远没有东部这样四通八达，邮递员、快递员到了青海的乡下都很头疼，“因为许多地方都没有通讯信号，打不通电话。”村民们的生活物资只能到镇上的集市去购买，在白占奎的童年，洗衣机、彩电等都是极稀缺的资源。

物流一直是青海电商人的“痛点”。开店以后，物流成本成了白占奎的“不能承受之重”，“10斤肉发快递到山东威海要141元，已经赔钱了。”

目前，门源县还没有一条对外的高速公路。发一个普通的快递到东部的威海要走5、6天才能到。“陆运最远能发到西宁，超过西宁，就都必须空运了。”

白占奎曾选择了一家成本较低的物流公司，可是空运到威海还是要3天的时间。“肉都不新鲜了，许多粉丝来抱怨。”发了十几单以后，白占奎终于选择了一家最快捷的物流公司。但高昂的成本又压得他喘不过气气来。

“跟他们负责人谈了好几次”，白占奎找了好几次物流公司的总经理。当他拿出店铺的图片、以及自己做的直播时，总经理惊异于小小的门源县居里居然有这么富有专业精神卖家，认定他是个“潜力股”，于是和他签订了一个“大客户合同”，物流成本问题终于解决了。“现在寄10斤牛肉大概102元。”

全县的希望

白占奎说，自己成为一个牧民，并不符合父母最初的期望。儿时，自己的理想就是学一门修家电的手艺，长大以后，开一家修彩电、冰箱的小店，惠及乡人。

大学毕业以后，在西宁当修理工的白占奎算是超额实现了理想，然而命运却让重操祖业，成了一个牧民。

但父母却并没有因此而失望，因为“时代变了”。

近几年，彩电已经不是青海牧民们最重要的家用电器，家家户户都有了智能手机，小年轻们更是整天看直播。

物流体系延伸到了西部的农村，大部分人都学会了网购。白占奎介绍，越老的牧民越喜欢看淘宝直播，“就等着拍10块钱一件的东西。”

如今白占奎的身份不仅是个牧民，而是整个县里“最懂电商”的牧民，许多牧民都翘首盼望白占奎来收牛肉。因为根据当地的扶贫政策，他享受到了作为“电商老板”的补贴。因此，直播间的牛肉收购价，还要比市面上的高一些。“市场价33元，我可能按38元来收。”

白占奎经常带着直播镜头下乡收牛，只不过到了“山沟沟”里，信号经常会断掉。白占奎记得他曾去门源县最荒僻的村子里收过牦牛，那一户牧民是藏民，依然住着依山而建的小土房，家里养着十几头牦牛。

白占奎和这户藏民老爷爷拉起了家常，问他“家里冷不冷”、“附近有没有狼”，但老人家不怎么懂汉语，不大能回答他的问题。当白占奎把牦牛赶上货车的时候，老人木讷的脸上才露出笑容，因为不用说，他也明白牦牛是卖出去了。

上个月，白占奎收了10头牧民的牦牛。如今，他的直播间成了“全县牧民”的希望，大家都希望他能越做好，好帮助自己把牦牛肉卖到全国各地。