一双银亮假肢，鹰爪般，一步步扎进冰雪。雪粒飞溅中，一位无腿老人，穿过43年拼搏，历经5次越挫越勇尝试，一次次走向世界最高的山……

珠峰之巅，这个震动人心的画面，近日荣膺劳伦斯奖“年度最佳体育时刻”。走下珠峰，走上世界级舞台，这大半年，跨进70岁的他又经历了什么？一生梦圆后的人生，又将走向何方？

这3年，我曾数次采写夏伯渝：第一篇带着出征祝福，第二篇寄予抱憾劝慰，第三篇是登顶的见证。最后，原想写一篇圆满，纪念共同成长。山下再重逢，却发觉这位老人又在翻越新的渴望与迷茫。

追求还在继续。穿过山上、台上的高光时刻，更需面对的是，一次次下山后，横亘人生路上，那一座座比珠峰还难逾越的山……

”

本期人物｜夏伯渝

本文作者｜湘君

命锁珠峰

父亲的背影

凌晨3点，尼泊尔珠峰大本营，夜漆漆，风猎猎，几束头灯刺破寒夜，照亮乱石冰雪，也照出一双不寻常的假肢，细细两根支架，钢齿如鹰爪，正一步步扎在上山的路。

“总算又开始了。”迈开假肢，紧跟向导，69岁的夏伯渝既小心又兴奋。这已是他第5次试登珠峰，一天天翘首看天看云看山，盼着好天，盼着这一刻终于能上路。

两眼紧盯脚下每一步，一心向上的他，丝毫没察觉到十几米远，一双关切的眼睛正追随着自己的背影。

那是父亲的背影。躲在大石头后，夏登平偷偷拍下夏伯渝出发的样子。特地请假前来的他，在附近帐篷已经藏了4天，父亲完全不知道。

▲夏登平偷拍的父亲出发

这是34岁的夏登平第一次亲历父亲登珠峰，父亲的这个梦却已做了43年。望着远去背影化成光点，一点点沉入暗中，他只能满心祈祷，这一次真会是最后一次。尽管2年前，他也曾以为是最后一次。

“老天再给我一个半小时好天气，我就能上去。太遗憾，太遗憾……”

2016年，在远程直播视频里，看到几近透支的父亲被搀回大本营，面对镜头，努力挤出笑容，却忍不住和向导抱头痛哭，那一刻，夏登平就前所未有希望能在父亲身旁。

那是让夏伯渝最扼腕叹息的一次攀登，距离珠峰顶仅剩94米，却因大风受阻，最终被迫下撤。

拖着一身疲惫回京，和家人终于再吃上团圆饭，老伴试探着问：“那你以后到底还去不去？”“不去了。”他搁下饭碗，顿了顿，长长叹了一口气：“连续3年，我太累了……”

连续3年，从2014年到2016年，每次出发与归来，他都说是最后一次。

早在2014年，珠峰冰崩瞬间吞噬16名夏尔巴向导，登山季被迫提前结束。2015年赶上尼泊尔8.1级大地震，差点命都没了。2016年只剩不到100米，更是无限抱憾……

那是儿子第一次见父亲动摇。一家三口的饭桌前，面对最亲的人，他的眼睛依旧闪闪亮，泛着的却不再是梦想，而是泪光。

努力翻越着遗憾的大山，病魔也追了上来。由于登山高强度压迫，他的腿形成严重血栓。医生诊断：一旦血栓脱落流向大脑、心脏，生死只是几分钟的事……

最难挨的时光

时隔40余年，夏伯渝又一次坐上轮椅。遵循医嘱，必须等血栓固化，他才能动弹。更大打击是医生下的禁令：“你以后再也不能登山了。”

前来探望的老友，也一次次劝慰他“听天命”吧。“事不过三。见他闷不作声，我们都以为登珠峰的事，真到此为止了。”

2016年珠峰归来，成了他近20年最难挨的一段时光。觉得“心里堵得慌”，不能动，更不愿被别人投以怜悯目光，搞得他像个没指望的病人。

命运轮回，珠峰下山，他又成了41年前那个被命运摁倒的那个年轻人。困在轮椅上，眼前横着的又一座大山，是一定要重新站起来。只有站起来，才可能有新的希望……

“珠峰对于爸爸，是梦想，也是一辈子的心结。”父亲的心结，贯穿了夏登平整个成长时光。早在童年时，妈妈就专门为儿子写过一本《登山的人》。

“登山的人最勇敢，爸爸希望登登做个勇敢的人。”1990年出版的连环画，薄薄20页图画，曾用心良苦向6岁孩子描绘着，主人公登登的爸爸曾如何攀登珠峰，及遗憾下撤中的冻伤……

“所以懂事后，虽然意识到爸爸没有腿，心里却一直为他骄傲。”夏登平从小看爸爸穿假肢就像看妈妈穿鞋，习以为常，并时常拿连环画给同学看。小朋友们看完，也不禁赞叹“登登爸爸好伟大”，他心里就挺自豪的。

但偶尔也有心疼爸爸的时候。小学时，一次出门，眼看公交车快进站，父子俩赶忙追上去。假肢却只能走，一步也不能跑……

眼看公交扬长而去，年幼的孩子没觉得有什么大不了，转身却看见爸爸脸上从未有过的失落感。

▲连环画《登山的人》封面，1990年出版

命运逆转

怎可能没有失落？毕竟早在大众还不知登山的1975年，他就已是攀上过珠峰的人。

1975年春，当浩荡车队抵达拉萨，上万人在布达拉宫广场载歌载舞。热情欢呼声中，卡车上的夏伯渝，第一次感到一种前所未有的光荣。

本该在青海机床厂度过的人生，偶然蹭个免费体检，没想到就进了正招人的中国登山队。“一下能进国家队，难免有点虚荣，当时觉得自己挺百里挑一的。”

这一群百里挑一的年轻人，人生第一次上珠峰，倒不是个人追求，而是带着沉甸甸国家任务：将“中国人登上珠峰”的影响进一步扩大。

即便在8600米遭遇暴风雪，不得不下撤时，年轻的他仍信心十足：“那时如果只有一个人能去登顶，肯定是我。”那是夏伯渝和珠峰的第一次告别，只差200多米。却不知，下山的路，远比上山更耗尽了一生。

命运陡然逆转。1975年5月27日，当收音机传来高亢的喜报——他的9名队友光荣书写了历史，第2次成功登顶珠峰。本该也站在峰顶的他，却已躺在病床上，裤管空落落的，心更是空了。

“下山时，把睡袋让出队友，是一时出于心软。如果知道会冻伤会截肢，我想我也会犹豫的……”

从一个国家运动员，一夜成了残疾人……近半年，他浑浑噩噩躺着，就觉得这辈子会非常悲惨。直到偶然听一位德国专家说，配上假肢，不仅不影响生活，甚至可以继续登山。

“那是第一次听到这样的声音，也是我最希望听到的，管它是不是真的。”尽管所有人都当这只是安慰，夏伯渝却需要这样的“谎言”。

重新站起来，成了他珠峰下山后翻过的第一座大山，用了整整3年。

忍过刀片刮骨的巨痛，练坏了3张病床……1978年春，第一次穿上假肢，小心翼翼扶着床，只是挪出一小圈，就让他激动得眼泪差点掉下来。“感觉自己像忽然长高了。”

▲连环画《登山的人》内页

跨过内心沟坎

不肯对命运服输，终于“走”出医院，横在他眼前的，却是更难翻越的现实大山。70年代假肢就是块木板、铁条加皮子，多走一会，腿又肿又痛，离重新登山的宏图大志，简直十万八千里。

除了适应假肢，更需跨越的是内心沟坎。截肢后20余年，其实夏伯渝心底都不太能接受：“自己真得已经是个残疾人了？”

常常一抬腿，以为脚还长在身上。总觉得，在别人眼里残疾人是不是有碍市容……

为此，夏伯渝特地模仿过寻常人走路的步态，假肢再疼也要站着，一年四季尽量穿长裤。走在活动队伍里，许多人没看出他有什么不一样，他就特有成就感。

心头另一大包袱，是婚事。保守的80年代，他34岁才成家，一度担忧会有人愿意嫁给残疾人吗？一位曾慕名前来探望的姑娘，却被他深深感动了。

1983年，他们结为夫妻。一年后，儿子也出生了。给儿子取名时，他坚持要有“登”字。

妻子加上一个“平”字，寄意“登山平安”。夏伯渝却更愿意理解成“登山如履平地”，他还是放不下旧梦，“既然专家说假肢也能登山，那我就一定要重新登山。”

▲连环画《登山的人》内页

山外是山

残运会的照耀

“叮铃铃”的自行车铃声，是父亲留给夏登平最深的童年记忆。

一个个黎明，铃声划破寂静，那是父亲又骑车20公里去爬香山了。一天天夜晚，家里药水弥漫，纱布、酒精围绕着父亲，又在自个儿给磨破伤口换药。

还常一出门就好多天，然后一脸兴奋，捧好几块奖牌回来：“爸爸又得奖了。”

成为父亲的1984年，恰逢第一届全国残疾人运动会举办。新时代需要下，夏伯渝被单位派去参加残运会。没想到，这事从此伴他走过近20年。

仿佛打开另一个世界，这世上，还有这么多人各有不幸。眼看一个个身有残缺的人，拼搏在田径场上，打篮球、乒乓球、铁人三项……原来在和命运苦苦抗争的，并不止他一个人。

▲连环画《登山的人》内页

假肢落后得让人看不见希望，幸好残运会走进了生命。一次次参加比赛，看到别人力量贲张，一样不服输的神情，也是对夏伯渝的一次次激励，更让他得以挨过离梦想还太远的岁月。

“如果没有残运会，20年来一直撑着他坚持训练，也许他的梦也就不了了之了。”和夏伯渝同在国家残疾人运动队的宋晨涛，上世纪90年代初，由于意外，单腿截肢。同样趟过“这辈子完了”的黯然，也被残运会一个个不服输的精神所震动。

“每一个走上赛场的人，都想证明自己——我一样能做到，能达成梦想。并且，不希望被别人怜悯。”每天运动结束，休息室里，一个个脱下假肢，血水混着汗水弥漫……“那种滋味只有自己清楚，但也见怪不怪了。”

在这个极特殊群体，每个人都在克服自己的困难。而宋晨涛眼里，当时四十几岁的老大哥夏伯渝，尤为特殊。

“大家都比常人付出更多，他却比我们还要自律。”天寒地冻，队友们都忍不住想偷懒，夏伯渝却始终坚持着运动量。为保持耐寒能力，甚至一年四季只洗冷水澡。

没有梦，就垮了

更特殊的是，他那“天方夜谭”般的梦想。当队友们卸下假肢，闲谈起未来，夏伯渝时常是简单一句：“我的梦想很简单。从哪儿跌倒，就要从哪儿爬起来。”

听到这简单又不简单的梦，宋晨涛等队友也就左耳进、右耳出，压根没当真，甚至有人背地嘲笑他痴心妄想。

毕竟90年代可怜的假肢技术，运动一发力，假肢都常掉下来，残腿更是磨得伤痕累累……想再登山，甚至是珠峰，这怎么可能？

漫长岁月，没人相信他的梦，夏伯渝也不多提。在没有充分信心之前，说再多有什么用呢？

在宋晨涛印象里，他始终话不太多，每天上班、下班、来队里，全神贯注训练。“就像一个人活在自己的状态里。”

雷打不动的状态，在1996年接到癌症通知时，差点中断。“淋巴癌，还是中晚期……”握着诊断，夏伯渝再一次五雷轰顶：“我不怕死，只是觉得特别惋惜，自己几十年来的努力都白费了。”

病魔成了更让人绝望的大山。每一次放疗，仿佛上百根钢针扎进骨头里，全身都快散架了。几乎要灰心之际，爱人给他打气，“你都奋斗了那么多年，怎么能就这样倒下呢？”

“其实那时，家人也不信我能登珠峰，她只是希望这个梦能成为我战胜疾病的精神支柱。”哪怕死神阴影笼罩，他又开始铁人般训练，坚信着“活着一天就要奋斗一天”，癌症竟神奇得没再扩散。

他心里明白：“我能活到现在，就因为一直坚持着，想要再登一次珠峰。要不然，我那时就垮了。”

一别33年

病魔没让他停止训练，但宋晨涛渐渐感觉这位老大哥在残运会没以前那么拼了，举哑铃等项目开始减量。“感觉他是在保留实力，怕造成运动损伤，毕竟他心里还有更重要的事。”

年过50岁，夏伯渝的确对残运会渐生退意，珠峰梦开始紧迫起来。尤其2006年，当新西兰人英格里斯作为世界首位双腿截肢者登顶珠峰，他少有的兴奋，特地拿新闻给宋晨涛等老友看，握报纸的手都有些抖了。

“那你也去登呗。”朋友们开玩笑怂恿，夏伯渝却一脸认真叹气：“这事光靠自己怎么行？需要团队协作，至少好几十万呐。”

在登山还远离中国民间的年代，编制在中登协的夏伯渝，曾一直指望组织能支持，毕竟当年自己是执行任务而负伤。

▲1975年，准备行装即将出发的夏伯渝

单位同事也都知道他想登珠峰，但并没人当真。直到2003年，一位领导终于善意提醒：“要指望单位支持你登珠峰，肯定不可能。你得自己想办法。”

一语惊醒梦中人般，傻等的夏伯渝，这才恍然大悟。晃眼28年，时代巨变，登珠峰早不再是国家任务，只是他自己的事了……

也是在2003年，企业家王石等民间爱好者登上珠峰，通过央视直播，一时开启了珠峰民间热。政治色彩褪去，登山在中国正转向个人追求。

然而，商业公司报价至少三十万，他一月工资却才三千。也曾学着上网发帖，想寻求帮助，在登山还很小众的20世纪初，却没几个人理睬。

心一横，夏伯渝决定卖房凑钱，搬到岳父家38平米小房去。那是妻子想留给儿子的婚房，刚读大学的儿子还没概念，也没意见。却见识到父亲的倔强，还没等妈妈同意，他已经把房子卖了。

“现在回想，真是卖早了。但我那时不想别的，就这一个目标，哪怕只能靠自己。”

▲夏伯渝的38平米小家

翻过尘世重重大山，一步步再走到珠峰面前，已是2008年。趁着北京奥运火炬珠峰传递，夏伯渝好不容易争取到一个做志愿者的机会，终于回来了。

再见珠峰，峰顶还是那一抹旗帜般招展的旗云，夏伯渝仰头望了很久，恍如隔世。

山还是那座山，山下的青年人却已两鬓斑白，两腿空空，一别33年。

“珠峰，我又回来了。你还认得我吗？一晃快60岁，可我还有信心，一定会来登你的。”

▲2009年夏伯渝前往玉珠峰，开始检验假肢登山可能性

一山三叹

屡败屡战

追梦的路，却曲折得远超想象。2014年珠峰冰崩，2015年，尼泊尔大地震……一年接一年受挫，夏伯渝有些急了。“有时真觉得老天爷对我太不公平，为什么每一次都各种不顺？”

年过60岁，他的体力在无可挽回下降，这个梦万万不能再等。

抱着这个今生唯一愿望，2016年春，夏伯渝不依不饶又去了。连续两年，穿过两次百年不遇的灾难，这一回该顺利了吧？

“我经常梦见登顶珠峰的情景，现在就保佑，一路风调雨顺。”憧憬着登顶，夏伯渝凑近桌子，压低声音像说一个秘密：“我有一种预感，今年一定会成功的。”

说这话时，笑得发亮的眼睛，是2016年出发前，我第一次采访夏伯渝最难忘的情景。一个多月后，在直播中再看见这位老人，却是无限唏嘘。

一袭红色羽绒服的他，一脸黝黑憔悴，颤微微被扶出返回大本营的直升机，依旧一脸笑容，神色就像霜打的茄子。

对着镜头说着：“前天我们登到8750米，赶上大风，什么也看不见……”话没说完，止不住泪流满面。

2016年的珠峰攀登，对于他，长得仿佛走过大半生的路。终于接近海拔8750米，却是浓云压顶，狂风吹得无法站立。

顶峰近在咫尺，是上，是下？是继续，还是就此放弃这个拼了一辈子的梦？

“当时如果是一个人，我说不定会不顾一切去冲顶的。”可一回头，茫茫天地，跟随他的5个夏尔巴向导都在眼巴巴看着他。万一连累这5个年轻生命，他余生都会不安的……

绝命海拔，理智与冲动，反复交战，夏伯渝终于狠狠心转身。“下撤吧……”这一次，离他心系一生的珠峰之巅，只差不到100米。

“下山路上，就感觉心里一杆大旗倒了……”支柱没了，他成了泄了气的皮球，营地灯光就在眼前晃动，却越走越远，怎么走也走不到头。穿上假肢40余年，这是他最累也最难受的一天。

▲当时所处高度的风雪，能见度极低

翻过遗憾的大山

“一生中留有一点遗憾，未必不是好事。”重返人间，再打开手机，他在朋友圈里试着自我安慰。一直悬着一颗心的老伴，则在电话那头一遍遍叮嘱：“安全回来就好，我们等你回家。”

无腿能登到8750米已是奇迹，但社会只以成败论英雄。“对于自己的评价，如果说是一个失败者，你能接受吗？”回京参加央视节目，一位年轻观众的提问很尖锐。举着的小黑板上，写着3个扎眼的词：“失败”、“放弃”、“平凡”。

才下山的夏伯渝站得笔直，抿紧嘴唇，努力保持微笑：“我不接受。”

“失败是你没有能力达到你的目的，自己高估了自己。我没登上去，主要是因为天气问题……”他不接受失败的评价，却也前所未有失落。

紧接着大病袭来，他又重新坐回轮椅。仿佛一下老了，不止一次和儿子感叹：“以后再也不登了，我太累了……”

可停下来要做什么呢？环顾老同事、老同学，大多在带孙子、搓麻将、安度晚年……那不是他想要的人生，珠峰虽让他一再憾恨，但至少活得带劲……

“以后还会再去登珠峰吗？”一年后的夏天，青海柴达木盆地，面对记者追问，重新站起来的夏伯渝没否定，也没肯定，搓着手依然笑呵呵的：“再看机会吧。”

医生劝诫半年不能下地，他却只卧床65天，又开始咬牙训练，此刻更走在了戈壁徒步的路上。亲友以为他是换了新爱好，却不知珠峰依然在他心头，死灰又复燃了。

“无论能否实现，人生一定要有个目标。只是医生的话，我不全信，也不能不信。”他只能默默通过训练、徒步等方式，一点点尝试。

身体没找回信心之前，他守着所有人以为结束的梦，像守着一个人的秘密。

一心那座山

“远远看着他，有种很特别的孤独感，尽管他身边一直很热闹。”同行摄影师卢华杰，早听说过这位老人，但没想到会参与他的新攀登，成为全程高山摄像。

亲眼看到这一双假肢走向天地，不能不内心震动。但卢华杰印象更深的是，当一拨拨人围向夏伯渝，寒暄、夸赞、合影又转身离去，他在灿烂笑容与独自沉默之间的瞬间切换。

上一秒，还是让人融化的笑容，目光闪亮。人一走，眼神迅速转暗，他又一脸平静，陷回一个人的状态里。

“身边虽人来人来，但感觉他一直活在自己的世界里，一心只想着一件事。

几个月后，听闻夏伯渝将再登珠峰，卢华杰没有意外，欣然接受了拍摄邀请。戈壁初见，已让他预感到，这位老人必然再去那个“一心要去的地方”。

尼泊尔再重逢，已是2018年春。这一次，夏伯渝身后，有了新的纪录片拍摄团队。团队负责人柯庆峰主动找上门，帮他搞定了所有登山赞助，并成了未来合作伙伴。

但相比未可知的收益回报，柯庆峰觉得自己的出发点是：“他身上有唯一性，这大概是我这辈子唯一想拍的人。”

万事具备，新的攀登却差点夭折。当禁令传来，尼泊尔政府将从此禁止双侧截肢者、完全失明者登珠峰……“老天对我怎么就这么不公平！”夏伯渝忍不住仰天长叹，已经熬到69岁，再耽误，他恐怕真没有力气了。

▲夏伯渝说，一路最困难的是坚持住40余年锻炼。

相识多年，柯庆峰第一次看到他这么沮丧。但即便如此，去外地参加活动，在酒店房间里，他还不忘做俯卧撑。仿佛拼命坚持住训练，一切就还有希望。

万幸，一场国外残障人士发起的人权官司，最终推翻禁令。直等到出发前一个月，他终于拿到千盼万盼的登山许可。

“出发时，感觉他就像箭在弦上。”投入拍摄的卢华杰，明显感到老人的迫切。

才到尼泊尔，柯庆峰本安排他游览城市，拍个时下最流行的抖音，和网友互动一下。凡事不拒绝的他，少有的不配合，就想赶紧直奔珠峰大本营。

一心登珠峰，但夏伯渝也偶尔流露过身后的牵挂。出发前夜，他一遍遍和柯庆峰交代着，要把山上每一天情况，转达给远在北京的老伴，说着说着，忽然哭了。

他脖子上一直贴身系着一个银葫芦，那是老伴特地去庙里求的，里头写着：“平安归来”。他深深知道，这么多年，儿子和老伴一直是提心吊胆支持着他。

每一次出发，他都会把银行密码、各种保险，悄悄记给老伴。尤其今年她还做了脊椎手术，眼看老伴一遍遍叹气，他心里也堵得慌。

只能转身交代已成家的儿子，一定要常回家看看。“为了这个理想，我顾不得其他了。”

上山下山

第5次死磕

“从出发到登顶的6天里，他竟然没有回过一次头。”负责全程拍摄的卢华杰，一路紧跟身后。一抬头，就是那一双钛合金假肢，眼前晃动。

没回过头的夏伯渝，除了一心只想向上，更因为注意力全在脚下。假肢感觉不到踩到什么，又没有小腿、踝关节保持平衡，他务必双眼紧盯地面情况。每一步，先用登山杖戳，确保脚下不晃，才敢迈出下一步。

沿途各国登山者，遇见这一位无腿老人，或竖大拇指，或上前合影，由衷祝福着“GOOD LUCK”。因为深知这位无腿老人，要面对的是更难百倍的路。

一路激励着别人，夏伯渝自己感受最多的，却是恐惧。尤其是顶着风雪，抵达海拔7300米C3营地，发现残腿竟磨出一个指头大的血泡，“这下糟了……”

那是卢华杰唯一一次看到夏伯渝眼里闪过惊惶。因为血栓，他一直在吃抗凝血的药。医生一再告诫，绝不能出现伤口，否则流血不止。在8000米，这会是要命的事。

勇往直前的攀登者，那一晚，在卢华杰眼里，忽然回归成了一个寻常老人家。紧皱眉头，反复叨叨着：“这可怎么办？怎么办……”

可一大早，用绷带缠住残腿，他又赶忙上路了。哪怕那一天，顾忌血泡而拖累了速度，直爬到深夜11点，还在陡峭冰壁上挣扎，夏伯渝也没回过一次头。

高寒、缺氧，扛着摄影器材在身后的卢华杰，极度疲惫之下，脑海不禁一次次闪过放弃。可一抬头，黑暗中，那一个从不回头的背影，那一双银亮假肢，一下下死磕向冰面，也一下下震动在他心里……

“加油，就差最后10米了……”那一天的世界之巅，因为这位无腿老人的到来，曾罕有响起掌声。争分夺秒上下山的人们，不约而同让出唯一的路绳，空出一条窄窄通道，为一步步走来的夏伯渝鼓劲。

“那是全程拍摄中，最好的一个画面。”身后跟拍的卢华杰，心头翻涌起感动：“这大概就是一个登山者能获得的最高礼遇了。”

多年来，夏伯渝曾无数次梦见过登顶情景。以为自己会无比兴奋，会恨不得向世界呐喊：“看呐，我终于登上来了！”

可当最高的峰顶真在眼前，群山都在脚下，他心里却意外得平淡。仿佛一步步走向一个命定的地方，“我早就该上来了……”

一梦43年

“今天是19——2018年5月14日8点31分，我终于站在了我梦想41年的珠峰8848米的顶峰……”虽然无数遍设想过台词，可对着卫星电话，他一张口，差点说成19XX年，43年也错说成41年。

恍惚间，仿佛他还跋涉在1975年人生第一次攀登。只是通往峰顶的路，一走竟是一生。脚下生风的青年，已是两鬓斑白的无腿老人，在电话里听到老伴声音，这才忍不住失声哽咽……

“你上去了吗，老夏？”“我上来了，上来了！”

“祝贺你啊！一定要小心，一定要平安回来，一定要平安到大本营。”

老伴连说着3个“一定”，她的老夏坐在珠峰之巅，面对这人生一梦，终于哭得像个孩子：“43年啊，太不容易……”

山下顿时沸腾，苦等多日的夏登平和大本营团队，敲着铁锅，欢呼庆祝。无数人在当日《新闻联播》及刷屏信息中，赞叹着这位不可思议的无腿老人。

山上的他，要独自面对的，却是更严酷的下山。

梦了一生的峰顶，仅停留不到10分钟，暴风雪就来了。一直被包围着合影的夏伯渝，甚至没来得及拍一张单人照片——他曾幻想过无数次的动作，要把国旗举在胸前，要脚踩在世界之巅，把登山杖指向蓝天……

结果，还没回过神来，没能仔细端详梦境一眼，天地转瞬白茫茫一片。被珠峰短暂接纳之后，他被催促着踏上生死未卜的归程。

“有几次，我担心可能下不去了……”撤回7900米C4营地，他的小腿已磨得充血肿涨，再无法固定在接受腔内。悬空在假肢里的残腿，成了上下移动的活塞。走不动，迈不动，甚至不敢踩，怕一发力，假肢会掉……

而最怕的事，差点发生。继续下山的路，他一个踉跄，踩到冰缝里，整条腿陷进去。

“当时魂都要吓掉了”，赶忙找衣服，裹住假肢连接处，一下也不敢动。直等到夏尔巴向导努力把冰缝弄大，把假肢一起拔出来，他还心有余悸：“万一掉了，那我就真完了……”

穿过这辈子最凶险的路，意味着安全的C2营地灯光，终于在眼前闪烁。向导说10分钟能走到的路，他却整整走了3小时。“真是一步也走不动了，只能一点点挪着……但还是坚持到了最后。”

▲刚下山的夏伯渝

“感觉爸爸一下老了十岁。”目送着父亲背影上路，几天后，夏登平再看见父亲时，几乎不敢相认。

老人远远坐在大本营一块石头上，一张脸黝黑浮肿，多处冻伤，一双残腿红肿哆嗦着，像刚穿过炼狱，疲惫又失神。直到儿子坐到身边，喊了声：“爸”，他才一下惊醒般：“呀，你怎么来了？”

拼尽一生，终于圆梦，父亲却比想象得更平静。被儿子背上返程飞机，夏伯渝久久凝视着窗外，曾见证他一次次前来、盼念、遗憾、最终圆满的大本营，长舒了一口气：“一切终于结束了。”

▲大本营重逢的夏伯渝和夏登平

生活大不同

“相比登顶，那些挫折更让我难忘。”再回忆起一路坎坷，这位老人不再愤懑“老天怎么这么不公平”，反而充满感恩。

恢复红润的笑脸上，多了两块冻伤疤痕，那是珠峰留下的“勋章”。依然和蔼得像个邻家大爷，下山的生活，却可谓翻天覆地。

“一下山，就觉得不太对头。”加德满都机场，蜂拥而至的各国记者，隔着车窗狂闪的镜头，一度让夏伯渝受宠若惊：“我只是一心在实现自己的梦，真没想到这次这么大反响？”

社会只懂以登顶论成败。相比2016年的黯然归来，这一次下山，简直热闹非凡。

才回京住进医院，央视记者就来追第一手资料。当天下午，另一节目组又把他从病床上，直接请去了拍摄现场……

住院一个月，一天没消停过。柯庆峰怕老人休息不好，想挡掉一些媒体，夏伯渝却再累也强打起精神：“还是尽量配合记者任务吧，大家都不容易。”

“知名度是变大了，但他还是老样子，特别没架子。”出院后，来邀请他的活动，已不仅是户外圈，更覆盖社会各领域，尤其经济界人士。大众依然不懂登山，但终于看到了抵达珠峰顶的这个特殊身影。

出院后，想让老人出行方便点，柯庆峰好几次想叫个专车接送，夏伯渝却常常蹬着自行车，背个小双肩包，自个一溜烟骑来了。

丝毫没觉得自己“掉价”，一脸笑嘻嘻，习惯性搓着手：“见再多大人物，我也就是一小老百姓。”

走下冰雪高山，重回纷繁人间，人没变，心境却很难不变。

“下山这大半年，我到现在就没静下来过……”当我们山下重逢，他眼里是圆梦欣慰，也不止一次仰脸叹气。

这让我想起，2016年珠峰下山，只差94米的他，一个人困在家中轮椅上，那刻骨的静。望着窗外，怔怔地，就盼着能再站起来。

如今，曾充满渴望的状态，相对松弛下来。红光满面，脸庞圆润几分，竟足足胖了6公斤。拍着微隆的小肚子，警惕着自己也该减肥了。

▲2018年冬，夏伯渝和我在上海再会

尽管现在的他，比过往43年都忙。简直成了空中飞人，正短暂停留上海，参加一个旅游品牌颁奖。第2天又要飞去内蒙古，第3天还有一个河北山友聚会等着他……

持续43年，日复日的训练，很久没时间继续了。登顶时，瞬间涌起的“愧对家人”，想下山好好弥补的想法，也至今没能兑现……

好几次为了接待媒体，只能让老伴自己去医院看病，眼看她习惯性叹气，他心里像刀割一样，却是“人在江湖，身不由己”。

寻找新珠峰

“他自己也闲不住。”陪同活动的柯庆峰，眼看老人忙成陀螺，但大部分只是私人友情活动。“朋友各种邀请，有钱没钱的，他总是不好意思回绝。来者不拒，是他一大优点也是弱点。”

又一场活动晚宴上，才举起筷子，又一拨拨人热情上前，向夏伯渝表达着各种钦佩与感动。

无论索要微信还是合影，他从不会拒绝。无论对方是市长、会长、董事长还是不知来路的小年轻，他对谁都是闪闪亮的笑脸。

“他们刚才说了什么？”人声嘈杂中，一起用餐的我，忍不住问。他凑近耳畔，有些不好意思：“其实我也没听见……”

被推到聚光灯下，他常会想起43年前，那个在医院住了3年的年轻人，被世界遗忘，被命运遗弃的无望……病友、护士们的一个笑容、一份鼓励，甚至分给他一个苹果，都曾让他无比温暖。

那时万万想不到，43年后，会成了全民励志榜样。面对着一张张陌生笑脸，一时不知说什么，他能做的就是努力保持笑容。对此，柯庆峰说他像中国版“阿甘”。

只是，人群一走，他又转瞬有些失神，仿佛喧哗中最孤独的人，“一个人一心想着一件事”。

过去，这件事，一直是“登珠峰”。现在，似乎是“我接下来该做什么呢”？习惯了43年如一日奋斗，他迫切想要找到人生新目标，能让自己继续全情投入。

柯庆峰给他出过不少方案：拍电影、成立梦想基金，或是带着老伴自驾全国。目前暂时决定的是，2019年开始“7+2”，去登顶全球七大洲最高峰，并徒步穿越南北极。

他喜欢有挑战性的事，就像登珠峰，虽然苦，却活得有目标。只是，这世上，还会有能让他如此奋不顾身的事吗？

“我现在越来越觉得，上天让我直到69岁才登上珠峰，未尝不是好事。”觥筹交错间，他越来越理解命中的坎坷，不仅成就了更有故事的人生，更让他度过一心一意的43年。

▲2月18日，夏伯渝在劳伦斯世界体育奖评选中，荣获“年度最佳体育时刻奖”

掐指算着日程满满的各地活动，夏伯渝倍为怀念，曾经一个人埋头训练的清静。更盼着，早点忙完回家。毕竟，多陪陪家人，才是他在珠峰顶涌起的最大感触。

远在北京的夏登平，又许久没见到父亲了。去年刚做爸爸的他，再回想童年，最难忘的是，每个清晨，睡梦中依稀听见自行车清脆铃声，那是父亲又从香山锻炼回来了。

已许久没去香山锻炼的夏伯渝，歌舞喧哗中，又一次从晚宴中提前起身，悄然走回一个人的房间。想着明天尽量起个大早，好歹找个地方锻炼。

但愿酒店花园里，也听得见香山般的鸟鸣。清晨鸟鸣中，这位无腿老人拾阶而上，迈进70岁，还想去登新的“珠峰”。

人生如登山文/湘君3年前，第一次见到夏伯渝，他正参加老同学聚会。一群白发老人里，大步流星走来一个他。神采奕奕，话里心里都是珠峰，仿佛岁月静止，他还是当年那个摩拳擦掌准备上山的青年。几个月后，他从只差94米的珠峰归来，我带着一本《人生如登山》去探望。门一开，眼前意外落差，却让我差点落泪。走下8844米珠峰，他回归到1.21米高度，双膝套着拖鞋，在38平米小家里，跪着走来走去，就盼着能早日再站起来……褪去山上、台上光环，伤痛中卸下假肢，这才是他40余年在攀登的人生之山。见证他一生跋涉的，是墙上悬挂的3幅老照片：青海厂房，飞腿倒钩着足球的青年；珠峰脚下，即将出征的登山队员；穿着假肢，昂首走在雪山上的无腿老人……晃眼40多年，健儿不幸伤残，青丝成了白发，一生心系珠峰，却是一次次抱憾下山。照片下，耷拉着残腿，又困在轮椅上的夏伯渝，回忆起下撤，眼里泛着泪光。珠峰下山，横亘眼前的，是病痛、憾恨等一座座更难的山。 但那时没想到，当所有人都放弃希望，轮椅上的他自己却没有。翻过下撤遗憾、新的病痛，犹如翻过上天布设的又一座座高山。2018年第5次死磕下，终于登顶珠峰，圆了这个不可能的梦。仿佛《老人与海》里那个在大海中搏斗的老人，真的存在。世界最高峰上，他用无腿的脚步，真实演绎了什么是“人可以被毁灭，但不能被打败”。珠峰顶这个奇迹，把他推到更大聚光灯下。但相比登顶珠峰，真正让人生更具高度的，是那些千回百转的挫折与黯然。当许多人仰慕着山顶荣光，我更感触的还是，山下他曾翻过的一座又一座山。路尽是路，山外是山。相比上山，更难的是下山。走下高山，还有更难穿越的命运与红尘。哪怕实现毕生心愿，翻过世间最高的山，并不意味着最终圆满。年届70岁的老人，迎向新的迷茫，还正渴望走向新的高山。只因人生如登山，也因为心里有那一座山，无论身处巅峰低谷，我们才会一直往高处看。