7月的青海果洛，天蓝地绿，经幡飘扬，一架架银鹰从空中悄然飞过。

青海省果洛藏族自治州位于青海省东南部，地处青藏高原腹地的巴颜喀拉山和阿尼玛卿山之间。这里不通铁路，高速公路也是盘桓曲折，座座大山让果洛显得遥不可及。

直到2016年，果洛机场建成通航，从此，山不再高，水不再长，遥远的果洛不再遥远。“正是有了果洛机场，才有了我们格桑花乳业的今天!”果洛格桑花乳业有限公司总经理洛珠感慨地说。

这是一条天路，一条生命通道，也是希望之路。

开着车去候补

对于牧民藏柔尼多合来说，机场一直是个“高大上”的存在，他没想到有一天它成了一条救命线。

藏柔尼多合是下藏科乡旦库村的牧民，他有一张粗糙却和善的脸，上面刻着半个世纪的岁月沧桑留下的痕迹。藏柔尼多合一家八口住在乡政府旁的一个小院子里。说它是个院子，可没有大门，也没有围墙，只用铁丝网简单地围了起来。3头小牛在院子里悠闲地吃草。藏柔尼多合的妻子正带着孙女玩耍。

去年夏天的一天晚上，藏柔尼多合的妻子不慎食物中毒。“当时，我们把她送到了果洛州医院，但那里的医生建议我们到西宁去。”果洛到西宁有440多公里，可由于是山路，最快也要六七个小时，而晚上根本没有大巴车。因此，坐飞机成了最好的选择。于是，藏柔尼多合托朋友买了机票，带着妻子，搭乘第二天一早的航班，飞到了西宁。“当时医生说，再晚来一两个小时的话，病人就会有生命危险。如果没有机场，真的不敢想象。”藏柔尼多合说。

这一切都得益于果洛机场的建成通航。果洛机场于2016年9月27日正式通航。开航初期，果洛机场开通了果洛—西宁—西安航线，每周一、三、五、日执飞，并在果洛—西宁航段引入了“通廉模式”。

旅客惊奇地发现，从果洛到西宁的票价只有200元，和大巴的价格相差无几。随着今年夏秋航季基本航空服务计划试点的落地，西宁至果洛航班加密至每天2班，而票价基本都在两三百元。目前，果洛-西宁航线每天两班，班班爆满。

记得有人说过，5公里的高速公路哪儿也去不了，而3公里的跑道却可以带你去任何地方。对于这一点，陈立平深有体会：“以前回一次家需要两三天的时间。如果请5天假的话，基本上3天都在路上。有了果洛机场后，现在半天就能到家了，非常方便!”

陈立平是果洛州甘德县下藏科乡的一名乡镇干部，他的老家在西宁。从2002年至今，他已经在下藏科乡待了整整16年，早已把自己融入了这片土地。他皮肤黝黑，一眼望去就是一个地地道道的藏族汉子。陈立平说，在没有通航的那些年里，他回家的次数屈指可数，“最长的一次3年没回家”。

与陈立平一样，感受到民航带来便捷的，还有在果洛州发改委工作的杨斌。“我经常要到西宁开会，一般来说，早上出发，不耽误下午开会。不过，到西宁的票火得很，一定要提前买。买晚了，就只能候补了，有好几次我都开着车去候补。如果实在补不上，就只好开车去了。”

等待他的是更宽广的世界

我们的车沿着高速公路开了没多久，就来到了格桑花乳业的新厂房。在一个空旷的园区内，一栋白墙灰瓦的新厂房映入眼帘，工人们正在进行道路铺设。

牦牛奶是果洛地区主要的乳制品。然而，天然的牦牛奶制品虽然营养丰富，不易储存，很难规模化生产。

从2016年初开始，格桑花乳业就考虑把牦牛奶制成婴儿奶粉进行销售，但遇到了两个难题，一个是设备，另一个是人才。“我们想引进北京的一条奶粉生产线，可人家一听说是果洛，就直接拒绝了。人家说，如果设备出现故障，想要在48小时内从北京赶到果洛基本不可能，风险太大了!”洛珠对当时的场景记忆犹新，“人才的引进就更别提了，我们想引进外地经验丰富的专业人才，可由于太远了，人家根本不来。”

2016年9月，转机出现了，果洛机场通航了。随着一架架飞机的到来，设备和人才也都跟着来了，人们再也不嫌果洛远了。

果洛州贫困人口众多，是我国少数民族自治州中海拔最高、经济总量最小、财政收入最少、人均收入最低、经济发展最滞后的地区。而根据洛珠的估算，待新厂建成后，他们将与2000多户牧民签订购奶协议，每户牧民一个月将领到1800元。到那时，牧民脱贫将不再是梦。

华措俄旦和他的两个儿子

果洛机场改变的还有华措俄旦的生活。华措俄旦一家五口住在一栋二层小楼里，一楼是他去年新开的超市，里面摆着一些生活用品和文具。华措俄旦介绍，现在光超市一个月的收入就有一两万元，而这一切的改变都要从去年10月说起。2017年10月，华措俄旦去上海参加了贫困村创业致富带头人培训班。“那次培训开阔了视野，也让我第一次坐上了飞机，了解了外面的世界。”增长了见识的华措俄旦回来后在就家里开了一个超市，并把二儿子华措俄昂成利送到了沈阳去读书。

在采访中，我们见到了正在放暑假的华措俄昂成利。他通晓汉、藏两种语言，主动地承担了翻译任务。有了知识后，等待他的必将是更宽广的世界。

事实上，除了农牧业外，果洛的旅游资源十分丰富。人间圣境年宝玉则、藏族神山阿尼玛卿雪山、黄河源国家公园、神秘的格萨尔文化长廊……唯一的阻碍是山高水长，交通不便。“机场对我们的帮助太大了!这两年，我们每年的游客增长率都在20%以上，这离不开民航的功劳。我们希望发展生态旅游，同时利用民航的优势，让更多的游客走进果洛，了解果洛。”果洛州旅游局副局长岳瑜明说。

在高原上出汗了

早上的果洛天气微凉。在客舱中搬了一早上的行李后，王文翔的额头上已经渗出了亮闪闪的汗。虽然人们常说，人在高原上一般不会出汗。

8时55分，从西宁飞来的航班刚刚落地。身材高大、带着金色边框眼镜的王文翔在传送带对准货舱的门口后，一个健步走了上去。一走进机舱，他立刻弯下腰，准备卸货。卸了几分钟货后，这个“90后”的大小伙子开始喘着粗气。在海拔3700多米的高高原机场上，氧气稀薄，人不干活儿都会难受，更别提是干搬运行李这种体力活儿了。

果洛机场的几名搬运工合力搬一个大轮胎

五六分钟后，王文翔和他的同事们卸完了货，接下来他们还要把腹舱装满。只见行李车上除了行李之外，还有几个1米多高的大轮胎，每个约重135公斤。在传送带这边，4个人使出了浑身的力气，终于把轮胎放到了传送带上。在传送带那边，王文翔和同事两个人就把轮胎推到了腹舱里。

保障完这个航班，王文翔他们没有休息，而是直奔下一个航班。目前，果洛机场有两个航班，它们之间相隔通常只有不到半个小时。对于王文翔他们来说，这段时间就好比打仗一般，容不得一丝放松。同样不能有一丝放松的还有配载员杨杰。“配载对飞机的安全影响很大，在高原上，气温每升高1摄氏度，就要减轻1吨左右的载重。因此，我们工作要求精准，一刻都不能马虎。”1996年出生的杨杰已经是配载部门的老员工了。

正在制作配载单的杨杰

8时45分，杨杰端坐在电脑前，眼睛紧盯屏幕，手指在键盘上飞舞。此刻正是配载工作的关键阶段，他一边收集各方信息，一边根据最新情况进行最后的修改。“你好，我是果洛机场，根据今天的天气预报，我觉得……”这是杨杰在与航空公司的签派员进行沟通。紧接着，他又拨通了塔台的电话：“你好，塔台，今天两个航班落地只差10分钟，我建议第一个航班停1号机位，第二个航班停3号机位，这样比较安全……”

在拨打电话的同时，杨杰还关注着电脑，并不时抬头看着时钟。9时5分，他打印出第一份舱单，然后小跑着送给机组人员。

离天顶更近的地方

在海拔3700多米的高原上，人似乎离天顶更近，观察起天空来也更清晰。

果洛是典型的高原大陆性气候，高寒缺氧，气温低，年均气温只有零下4摄氏度。“这里一年只有两个季节，6月~9月是夏季，其他几个月都是冬季。就在前不久，果洛的最低气温达到了零下1摄氏度。”气象预报员薛鹏说。

4时30分，整个机场还在沉睡中。一阵闹铃过后，俞亚萍穿戴整齐，准备上岗。俞亚萍是一名观测员，她一边走向办公室，一边不时抬头仰望着天空。自走上预报岗位以来，只要在外面就抬头看天，已经成了她的工作习惯。

4时50分，俞亚萍准时出现在观测平台上。放眼望去，一座座远山棱角分明，一层层云朵遮住了穹顶。

“从目前来看，今天是个阴天，低云较多，以层积云为主，气流相对稳定，但容易出现小雨。”俞亚萍指着天上的云说。天有点儿冷，俞亚萍上身穿着呢子大衣，下面穿着加绒长裤，把自己裹得严严实实的。“果洛的天气瞬息万变，碰上天气不好时，一个小时上几次观测台也是常事儿。”

在果洛机场，外地职工占了一大半，薛鹏和俞亚萍于都不是当地人，机场给他们安排了职工宿舍。对他们这样的外地职工来说，平时除了偶尔去州上买些生活必需品，其余几乎所有的时间都在机场度过。

薛鹏在机场找了一个女朋友，平时约会没有地方去，两个人就围着机场绕圈。机场的一草一木，他们都已经熟悉得不能再熟悉了。“对女生来说，这里最苦闷的在于没有地方逛街。到了西宁，看见很多东西都觉得新奇。”薛鹏说。

7月的果洛，水草丰美，野花纷飞。在雄鹰掠过的大草原上，一群群牦牛正悠然地徜徉。洛珠说，他下半年打算去新西兰看看，去那里的牧场取取经。