文/吴鲜

若想要真正地了解一个人，抵达与走近他的出生地，抑或称之为他生命的原点，这不失为一种最直接与最有效的方式，客观，真实，深刻，全面。

走近海子，抵达海子故居是在一个深秋的早晨。从桐城到怀宁并不算远，从高河镇到查湾村，也就是大约六七公里的行程。近在咫尺，却远隔天涯，于我而言。之所这么说，是因为海子在我心目当中一直都很遥远，他是另一轮太阳，值得我用一生的时光去追逐与膜拜。当我还在车上神思漫游之际，身旁的妻却用手捅了捅我，到了，海子故居到了。

下车，步行，一路的虔诚至极。深秋的猎猎山风，深秋的田园旷野，深秋的河流山岗，落叶，残荷，村庄，农舍，柏油马路，村旁路灯。阳光不是很好，太阳老是躲在云层里不肯出来，这就更加加深了晚秋的那份寂寥幽远与无边落寞之感。海子也曾喜欢过故乡这样的秋日么？我，不可得知。

我们先去的是文化广场。海子的石雕塑像静穆地屹立在深秋的光影之中。斯时，广场之上一个人也没有。我面容肃然，默默的朝着海子的雕塑深深地躹了一躬。沿着文化墙一路瞻仰，满眼都是我心中早已熟稔的伟大诗篇：亚洲铜，四姐妹，芒，麦地篇。是呵！海子很富有，不仅拥有着“面朝大海，春暖花开”之意象美好，还拥有过故乡土地之上这么多美好的记忆与收获。到了，近了，抵达了，瞻仰了。也该去他的岀生地老屋看一看了吧！

海子故居就在文化广场的西面，一路之隔。我们推开院门，只见故居门前坐着几个年轻的女子与两个年幼的孩子，我和妻以为是走错了地方，但在屋子的门楣正上方却醒目地写有“海子故居”四个大字呀！你们是来看海子的吧！是的。这里就是海子故居。进来坐坐吧！啊？哦！我下意识地就坐到了门前的一个矮凳上。海子当年，不也是喜欢——坐在门前的短凳上一遍又一遍地想念妈妈么？海子的母亲在家吗？我问身旁年轻的女子。奶奶刚去了老屋那边的菜园地里，等一会就会回来的。

是吗？我与海子的母亲操采菊曾经有过一面之缘，七年前，桐怀两地作协交流，在怀宁县城的一次晚宴上，当地作协的领导请来了海子的父母，我在席间，曾与海子的母亲有过一次短暂的交流，不知她老人家现如今再次见着我，是否还认得我？

乡村少年。在等待海子母亲的过程中，年轻女子领着我们参观起海子故居来。三间瓦屋，一庭小院，门前马路，屋后田园。这显然是后来重建的，房子很新。年轻女子告诉我，她是海子的侄媳妇，亦是海子故居的守望者，每天都要接待来自全国各地乃至海外的众多诗歌爱好者。

一座村庄，三间瓦屋，盛装着一个伟大的诗意灵魂，海子的岀生地，中国现代诗歌的摇篮。海子在这里岀生，成长，贫穷而快乐的童年，孤独与奔跑的少年。海子，天赋异禀，打小就非常聪明，记忆力出奇的好。在海子纪念馆，海子的大弟查曙明一路深情地向我们讲解着。五岁上学，十五岁考上北大。那一年哟！十里八乡都轰动喽！查湾出了一个天才少年。时光倒回到一九七九年，那一年，海子，一个乡村少年，十五岁，考上了北大法律系。

海子的母亲，此时，已经推开了院门，她老人家从屋后菜园地里回来了。我快步迎了上去，老人家，您还记得我么？老人家几年未见，身体还算硬朗，但毕竟已是八十六岁的老人了，劳作了一辈子的乡村老人，背，无疑是更加地向下弯了……记得，你是桐城的，但我叫不出来你名字了，每天来的人多，真是抱歉哈！老人笑了笑，招呼孙媳妇（那个年轻女子）倒茶给我们喝。我摆了摆手，示意她们不必麻烦。老人家，说说海子吧！哦！好。海生（海子原名查海生），那年，十五岁，考上了大学，就去了北方，这一去……很显然，老人一度陷入了对于往事的追忆当中。

行走远方。在海生上大学的那个早上，我用那新鲜麦子磨的粉，做了许多粑，让他带着路上吃，北京，那么远的路，可不能让丫子饿着。那个早上，我还做了面糊糊，面饹饹汤，满满两大碗啊，海生当时吃得可欢哩！只可惜呀，从那以后，海生就很少能吃到我做的饭菜了，除了每年的寒暑假，他很少回家。就是他后来工作了，在京城教书的日子里，他回家的次数也是很少，但他孝敬，还给我们买过电视机哩！一个乡村少年，行走远方。

故乡，麦地，麦田的守望者，麦地派诗人，海子，塞林格，他们都有过同样的境遇，守望麦地，守候孤独。麦子，无疑是孤独的，在故乡生活的十五年里，海子与麦地麦田麦子麦芒一起，承受过黑暗与孤独，亦享受着光明与成长。远方有什么？一个乡村少年，行走远方？除了他心中无比热爱的诗歌，他还能拥有什么？

归去来兮。行走，回家。远方，更远的远方。海子短暂的一生，其实都在一直行走。去过青海，到过西藏，亦去过南方。今夜我在德令哈。姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。目击众神死亡的草原上野花一片。远在远方的风比远方更远。南方的热带季风无疑是温柔的，但海子的诗歌却换不来哪怕是一瓶低劣的白酒。

青海，西藏，南方，查湾，异乡，故乡，归去来兮？归途如虹。海子一路跌跌撞撞着行走天涯，长亭更短亭，何处是归程？还是故乡好啊！在海子的内心深处，故乡的麦地里其时正在风吹麦浪着抑或风吹麦香着，让他心生无比的喜悦之情。屋后山岗之上的油菜花亦正在一路翻山越岭着开遍了故乡的原野。

然后呢？大地曾一度陷入过无边的寂寞与黑暗，而这黑暗的中心是在村庄的上空与异乡的心头同时升起。行走与归来。这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡。异乡太过冷寂，故乡很是温暖。老屋，母亲，灶台，炊烟，乡村，黑夜，麦地，山岗，荷塘，小河，菜园，星星，月亮，太阳，灯光。熟稔的乡村原野，迷惘的异乡远方？多少次哟！母亲就站在着查湾的那个村口，等待着海子的每一次归来，一如儿时，海子从麦地静静地走出，一路默默地被母亲牵着手回家。

我是太阳。七年的时间，二百多万字的作品。生前不为人知，死后却名动天下。我们每一个热爱诗歌的人都应该记住这样一个日子，并把它永久地镌刻在心底：一九八九年三月二十六日，海子卧轨自杀，山海关。这一天，故乡没出太阳。这一天，海子，带着瓦尔登湖的宁静，带着孤筏重洋的孤独，带着新旧约全书的救赎，带着康拉德小说中主人公的勇气，毅然决然地奔向了另一个世界。这一天，一大早起床，海子母亲的眼皮就一直跳个不停。都说母子连心，于那一刻，无疑在亲人之间是有感应的。

海子，在这一天，从这个地球上永远地消失了。这一天，故乡没出太阳。太阳去往了另外一个地方？海子的再次归来，是他的骨灰盒。五年之后，一九九四年冬月，他被安葬在了故乡查湾的一片山岗之上，魂归故里。寅山，申向，墓地之上，有一座坟冢，前面立有碑刻。海子墓，三个大字，太阳的每天升起与落下，都能照得着。我是太阳！海子短暂的一生都在追求三个意象：诗歌，王位，太阳。

海子短暂的一生同时也在经历着三种苦难：生存，孤独，挣扎。太阳·七部书，无疑是海子一部伟大的诗篇，他一生都在追求构建他心中的长诗王国。期盼着史诗般的辉煌与灿烂。他崇拜但丁，莎士比亚，屈原。他的诗魂始终都在追逐着太阳。长歌当哭，斯人已去。但，诗歌不死，海子不死。在来年的春天，当世人再一次深情地吟诵起“面朝大海，春暖花开”之际，我相信，春天，十个海子全部复活。因为，在海子的心中——我是太阳！

从海子故居归来，已是渐黄昏，西边的落日正浓。我想，此时海子的墓地之上，一定会是一地落日熔金，一派秋草坚强。平林漠漠烟如织，独留青冢向黄昏。走近海子，走进抑或走出，其实，诗意与远方早已在不经意间，悄然走过着与走遍了每一位世人的心头——向死而生，诗魂永存！