我是雪山真正的儿子

守望孤独，穿越了所有的时空

潜伏在岩石坚硬的波浪之间

我守卫在这里——

——吉狄马加，《我，雪豹》

黄河源的阿尼玛卿

山沟底部有一条明显的土路，宽三四十厘米，带着摩托车辙和牦牛蹄印，蜿蜒伸入峡谷深处。溪流已经封冻，不过薄冰下的流水依稀可见。夕阳西下，山坡上的积雪还是明晃晃的耀眼，寒气笼罩着每根微微摇晃的灌木。

这是2017年11月，在青海三江源阿尼玛卿雪山东侧的哲垅。“哲”意为母牛，“垅”是山沟，据说格萨尔王的妈妈曾在这条山沟放牧，当时她只有一头母牛。我们一行三人，阿旺三十出头，留着一把大胡子，他通汉、藏、英三语，在国际环保组织工作期间就关注神山与生物多样性保护的问题，从英国留学回来，注册了民间环保机构“原上草自然保护中心”，并选择阿尼玛卿作为工作区域。华青四十来岁，是当地土生土长的牧民，也是摄影师，他自学藏文和摄影，为牧民开设扫盲班，带领大家做环保，在当地备受敬重。我与他们合作，进行这片山区的雪豹调查。

阿旺与他的团队 ©刘大牛

我们没有选择土路，靠着山谷一侧慢慢往上爬。雪豹时常贴着山谷边缘行走，在带倾角的石壁留下痕迹，或者是刨坑，或者是粪便，有时候还会发现被杀死不久的猎物尸体——在青藏高原上，通常是岩羊。

走了一个小时，检查了许多石头，一无所获。阿旺笃定地说：“华青的草场上有马麝。原来有四只，现在只剩下两只了。”话音刚落，一只大动物从我身前的灌丛里窜出来，快速往山坡上奔去，身形就像一只巨大的兔子。马麝！华青继续说，“这条山沟里面，雪豹多得很。”

雪豹野外调查的过程，有深切的疲惫，也有深切的愉悦。遥遥看到山谷里或是山脊上的一块石头，判断适合雪豹做标记，于是驱动被海拔拖累的躯体跑到跟前查看，许多时候只是遗憾地发现：“哦，这块石头挺合适的，但就是没有雪豹标记。”不过，踏足鲜有人迹的山谷，入眼未曾见过的风景，发现未曾记录的雪豹痕迹，这种诱惑总是难以抵挡。

远处的山里有多少我们不知道的关于雪豹的事 ©刘大牛

阿尼玛卿是藏传佛教的九大神山之一、格萨尔王的寄魂山，也是黄河流域最高的雪山，同时还是果洛州最大的雪豹分布区。阿尼玛卿是三江源自然保护区的分区之一，管辖范围内设有两个保护站，不过它并没有划入新设立的三江源国家公园。

阿尼玛卿周边的果洛牧民，曾是勇武不羁的部族，顽强抵制外来的干预，历史上曾让西方探险者闻风丧胆。19世纪后期，果洛牧民曾与普热瓦尔斯基的哥萨克护卫队对峙。1926年，美国植物学家、探险者约瑟夫·洛克试图考察阿尼玛卿，最终止步于一百公里外，部族纷争使得没有一个当地向导敢于带他靠近阿尼玛卿。民国时期，马麒、马步芳的军队曾与果洛部族发生过旷日持久、代价惨重的对抗。阿旺向当地老人了解过阿尼玛卿地区野生动物的变迁，马家军的猎杀，可能是当地野牦牛灭绝的原因，此后半个多世纪，持续的猎杀和牲畜发展，使得野牦牛的数量再也没有恢复。不过，雪豹挺过了这些艰难时刻，繁衍生息至今。

昆仑山的野牦牛 ©惠营

在WWF的支持下，我和阿旺计划使用红外相机覆盖阿尼玛卿周边的山地，全面调查雪豹的分布和种群状况。红外相机已经成为雪豹调查的标准工具，当雪豹走过设置好的红外相机，温血动物的红外线触发感应器，相机会自动开启，开始拍摄照片和视频。根据其独特的斑纹，我们可以识别出雪豹的个体，从而估算雪豹的数量。

黄河源拍到的雪豹 ©三江源国家公园管理局/WWF China

这种调查的难题之一是，怎么把红外相机放到合适的地方。阿旺找来了盟友——三个当地牧民环保小组。阿尼玛卿周边山地也是冬虫夏草产区，进入21世纪，节节攀升的虫草价格为当地牧民带来巨量财富，也带来垃圾和草场破坏问题，近几年，当地陆续出现了几个环保小组，自发组织起来拾捡垃圾、清洁水源。通过华青，阿旺和这些小组建立了密切联系，并邀请他们共同开展雪豹调查。

实际上，这是最好的选择。这些牧民关心家乡的环境，了解雪豹保护的意义，更重要的是，他们非常熟悉这片山地，知道什么地方出现过雪豹，哪里适合放置红外相机，这大大加快了调查进度。共有二十多名牧民参与进来，很快就把将近一百台红外相机布设到了神山周边的山地里。

高寒山地的幽灵

在青藏高原及中亚山地高险连绵的群山中，雪豹静谧地生活着。它们所处荒远，反而独得自在。雪豹烟灰色的皮毛上，点缀着深色的斑点。在这片多石的王国里，它们踪迹隐秘，如鬼神般存在。全球约有200万平方公里的雪豹适宜栖息地。这些山脉大都互相联结，很多在某处彼此汇聚。一头“富于冒险精神”的雪豹如果愿意，可以长途跋涉2000公里，从喜马拉雅一直跑到蒙古国。

在中国西部，大部分情况下，雪豹并不是生活在无人的荒野，而是身处“人类主宰的景观（Human-dominated Landscape）”。仅有小部分雪豹栖息地上建立了正式的保护区。除了中国西部的大面积保护区，大部分保护区通常面积狭小，难以维持健康的雪豹种群。此外，大多数保护区内都有人类生活，他们放牧、耕作、或依山林为生。而保护区外的雪豹远多于保护区内。很大程度上，雪豹保护需要平衡当地群众的生活和发展需求。这种猫科动物需要景观，即大面积的栖息地：雪豹景观的一部分是受保护的核心区域，供野生动物利用，其余部分则致力于追求野生动物和当地社区的生态和谐。

黄河源拍到的雪豹 ©三江源国家公园管理局/WWF China

雪豹是顶级捕食者，也是相互依存的自然过程的一部分，了解它们在生态系统中的角色尤为重要。大多研究仅关注雪豹本身和它的猎物，比如岩羊、塔尔羊和家畜。然而，整个食肉动物群落也相互关联。狼、棕熊、猞猁、狐狸都在与雪豹竞争猎物资源，或部分依赖雪豹的“剩饭”，兀鹫和其它猛禽也是如此。雪豹与体型稍大的豹，共同分布在喜马拉雅山脉的很多区域。它们捕食体型近似的猎物，竞争关系突出。雪豹常常在突出的大石下标记气味。这些标记会吸引其它食肉动物，甚至岩羊和家牦牛。很明显，动物们在这些地方交换信息。

在公众眼中，雪豹偶像气质十足。人们赞美它是神的化身，科学家称其为“旗舰物种”，象征着高海拔生态系统。但这些美好的词汇，与雪豹分布区内的普通农牧民相距甚远。他们依赖自家牲畜勉强过活，却时常遭受雪豹和狼的骚扰。因此，尽管雪豹在各国都受到法律保护，而猎杀依然不止。如何科学保护雪豹、平衡保护与社区发展的矛盾，是我们面临的根本挑战。

雪豹代表着文化观念、现实和想象的综合体。越来越多的外来人跑到村子里提供帮助：希望收集数据，从而改进保护管理工作；提供经济帮助或者引入激励措施，从而实现保护目标。这种对自然的功利主义观点并不足以解决保护问题。每种文化都包含着关于信仰、伦理、和审美价值的认同，诞生不同类型的音乐、艺术和诗歌。自然与文化不可分割。雪豹的神秘之美，动人肺腑。

探寻雪豹 ©惠营

如果我们认可拯救雪豹是人类的道德责任，则必须拿出全部的知识、热情、坚韧和合作精神，激励政府与当地社区解决生态问题。我们也需要信仰功到事成。届时，雪豹将守卫群山，直到永远。

雪豹保护，与你我何关？

占国土面积四分之一的青藏高原，是我国最为珍贵的自然遗产之一。经过五十多年的发展，青藏高原仍然是人口密度较低的区域，仍然拥有相对健康的野生动物种群。大量的高原鼠兔全年不休地充当草地生态系统的工程师；藏羚羊、野牦牛、藏野驴、藏原羚、岩羊等食草动物虽然面临各种威胁，但并没有灭绝之虞；在很多地方，仍然生活有狼、棕熊、雪豹这三种顶级食肉动物。徜徉的猛兽，可能不仅是荒野的象征，还是健康生态系统的维持者。

科学研究是高原野生动物保护的支柱之一。有效的保护措施，需要了解野生动物的分布和数量，以及人为和自然因素对种群的威胁，还需要对保护措施的有效性进行评估。对雪豹种群数量的严谨估计，还是二三十年前外国科学家的工作。很多山系的雪豹状况，没有人去检查过。家畜放牧、道路建设、流浪狗等等因素对雪豹的威胁，还没有人做过评估。