车困查根曲 （田犎/图）

近日，我的“生态保护”朋友圈里奔走相告着这条消息：三江源国家公园将于2020年底前正式设立，将成为中国第一个国家公园。得知这个消息，不由得喜从中来，回想起我和三江源腹地打过的交道。

 

长江第一峡

烟瘴挂是藏语音译，这个予人神秘感的译名跟它独特的地理环境倒是非常般配。烟瘴挂位于三江源腹地，是长江上第一道峡谷。沱沱河从可可西里流出，汇集了南源当曲后就直冲入荒原深处的一片山区，在群山间划出一道峡谷，这就是烟瘴挂！烟瘴挂南边是巴斯空卡荒原，那里沼泽密布，夏季几乎无人敢涉足。

手绘三江源烟瘴挂峡谷地图 （田犎/图）

我曾在冬天走过巴斯空卡荒原。从沱沱河离开青藏公路，有一条小道可以走到烟瘴挂的南面。在当曲河与沱沱河的交界处可以找到下河的斜坡，车开上冰面，沿着冰面穿过两条大河就进入巴斯空卡荒原。随后车就在各种大小不等的冰湖上碾过。相对而言，冬天这里是“坦途”，但也要特别小心，因为每个湖的盐度不同，结冰点也相异，冰面厚薄随之不一样，如果不能了解每个盐湖的特性，极有可能压碎那些热温泉或者盐湖的冰层，后果是灾难性的。

走过那一次之后，我能想象夏天的巴斯空卡一定很美，一定是野生动物的天堂，但也决不能在夏天进入那沼泽密布的死亡迷宫。

烟障挂北面是措池，也是一片沼泽众多的草原。有一条车轮压出来的路将它与青藏公路相连，这是夏季唯一可能到达烟瘴挂的道路。

 

车困沼泽间

离开格尔木，穿过柴达木盆地，翻越昆仑山，我们再次向烟瘴挂进发。

翻过昆仑山口，就上到一个巨大的“平台”，青藏公路直直地伸向天边，把这个平台分成两半，西边一块是可可西里自然保护区，东边一块是三江源自然保护区。山口公路边是索南达杰纪念碑。当这里还不是保护区时，索南达杰带着他的野牦牛巡逻队与盗猎分子斗争，最后牺牲在可可西里，战友们为他在这里立碑，同时也把这里严酷的状态昭示于天下，从而开启了中国生态保护的新时代。作为从事生态保护的人，每次到这里我们都会停下来，把哈达敬献在索南达杰的碑前。

青藏公路路况很好，沿着它继续向前，过不冻泉，到五道梁，按约定我们在这里与北京大学王大军老师相逢，他带来藏族司机和同事，我们这边有同事李黎和美国猫科动物专家吉姆。格尔木来的车辆和司机全部在五道梁返回，我们都换大军带来的车和司机。不是看不上别人，实在是外来的车辆和司机很难胜任随之而来的“路”。

车过长江北源的楚马尔河，在荒原上拐弯，离开坚实的路面进入无路的砂地。半荒漠化的砂地上有几道辙痕，沿着辙痕我们进入勒马通。在这里，北边远处的昆仑山变成一脉浅丘，昆仑山玉珠峰白雪皑皑的山顶是这里唯一清晰的地标。

在这样的滩涂开车，多数情况下是很惬意的。砂地平缓，你自己选路，只要能开过去，随便你走。大军带来的是一辆猎豹、一辆战旗。战旗车没有舒适性可言，驾驶的灵敏度也不够，它就像枪中的AK-47，看上去傻呆用起来也不见得爽，但就是一条：实用！我们曾经开过一辆名牌SUV到这里，还没有进入三江源腹地就把它打发回去了，实在是拖累人：一会儿陷了、一会儿蹭底盘了、一会儿减震出问题了……

在三江源地区车陷沼泽，是家常便饭。 （田犎/图）

好日子很快就过完了，我们进入沼泽密布的区域。三江源其实就是块巨大的海绵，吸满了水，然后缓慢地把水释放出来，形成众多大河的源头。整个大地在夏天是软绵绵的，特别湿润的地方，水会渗出地表，变成浅浅的沼泽，低洼处就变成湖泊。我们去的“措池村”在藏语里就是“一千个湖泊”的意思。

远处的雪山，湛蓝的天空，盛开的高原花卉，都倒影在湖泊中，还有偶尔过来喝水的藏野驴或者藏原羚，整个世界美到极致。

然而对行车者来说，这些地方都是鬼门关。

到措池村需要过12条河，12条没有桥梁的河！还有无数明暗沼泽在等着！进入这种地方，我们都得让位，藏族司机才是这里的主人。

在一个小湖边，藏族司机欧沙也犯错误了，战旗被陷住。猎豹试图绕道前方去拉车，结果一不小心也被陷。不论众人怎么推、拽、抬、踹，都无法脱身。

吉姆从美国远道而来，眼看着归期在即他有些着急了。看看湖底是砂质应该比较坚实，于是他冒失地试图将战旗从水面绕一下，谁知一下子竟然陷下去一大截，整个车头几乎都入了水！

陷车时，冒失使错劲的话，会错上加错。 （田犎/图）

沼泽地太松软，必须把轮下都挖开，用石头垫到车轮下。我们不得不走到很远的河边用外套把小石头包着抱回来。如此这般，大家都被搞得精疲力竭。毕竟这里是海拔4400米的高原！

吉姆甚至脱光膀子到烂泥里去用手挖，但真正能干的还是藏族的司机们。终于，足够多的石子垫出了一个相对坚实的地面，猎豹脱困，再绕道到后面把战旗拉出了水塘。

 

长河蘑菇云

黄昏时分，我们已经看见烟瘴挂中一座金字塔型的标志性山峰，大家都渴望着到措池村里好好喘口气，热腾腾的酥油茶仿佛就在手边了。然而，查根曲横在了面前。

查根曲河面很宽，河滩就更宽！我们都下车沿着河流两岸探查，寻找可能涉水渡河的地方。尝试了几处，车都给陷住了。又是一番折腾和相互救援，战旗和猎豹又都回到出发点。暗夜逐渐降临，大家士气越来越低。吉姆更是沮丧到极点。这已经是他必须返回的时候了，可他连目的地都还没有到，更别说看到他专程为之而来的荒漠猫了。

经过讨论，欧沙认为有一个曲折的线路可能冲过河去。战旗车身轻巧，卸下人员和装备后，没准能行，要赌一次了。借着夕阳最后的余辉，欧沙发动汽车，果断下水，保持速度，曲折绕行，最后突然发力，一下冲上了对面河岸！大家一片欢呼，似乎胜利终于在黑暗降临前垂青我们。

猎豹跟进！但是刚入水不久就陷住了，无论如何启动、加速，水花四溅，但车身始终稳稳坐住。几经努力，猎豹没有脱困，相反整个底盘都蹭到了河底，四个车轮完全陷进流沙里。

这时候，欧沙才发现战旗的车灯不知道什么时候已经坏了。众人在冰冷的河里折腾良久，耗尽体力。需要我们下一个决心，怎么办？

最后决定，欧沙带车到措池村去求援，没有车灯就靠随身的头灯。大军和我则跟其他人留在查根曲。安排吉姆上了战旗。李黎是唯一的女队员，她有一千个理由跟前车走，但她坚决地留了下来。

战旗走了，查根曲边一片寂静。赤红的河滩，绚丽的晚霞，一辆小小猎豹陷在这片无边无际的苍茫赤色中。渐渐地红霞褪去，夜幕降临。

没有了念想，人反而从容。在烟瘴挂方向，正在生成风暴云团：一个直径巨大的云柱从地平线直升到天空，在高空中发展出一个更加巨大的云盘，仿佛核弹爆炸后留下的蘑菇云，蘑菇云内部不断有闪电生成，蓝色、白色、红色，像闪光灯照亮着荒原……

久经“野战沙场”的我们都看呆了。

远望烟瘴挂，敬畏之心油然而生。 （田犎/图）

夜很凉，大家转进车里拉出睡袋来裹着，在世界末日般的风暴云面前勉强入睡。我幽幽地对大军说：“我俩惊醒点，万一雨下过来，咱们就弃车跑上高地。”

 

雨阻烟瘴挂

“没有车灯，欧沙是怎么走过去的？！”

走出查根曲后，大家不断惊呼。然沧寺的喇嘛开着越野车在前面引路，措池村的村民把我们拖出了查根曲。一路上，我们不得不佩服欧沙的车技和运气。他居然真的不负众望在黑夜里闯到了措池村。

等我们到达措池的时候，吉姆已经沮丧地先行离开了。他没有看到他追寻已久的荒漠猫，甚至没有进入烟瘴挂，就在路上把时间耗尽，他的心情我们能够理解。到了村里才知道，我们运气不算坏的，当地的乡长不久前下访，在查根曲被困了四天四夜；而在我们之前陷车的沼泽附近，一个牧民的车被陷住，折腾七天后，最终抛车荒原。

有前车之鉴，进入烟瘴挂的道路我们不打算再开车了。村里给我们找来6辆摩托，6个当地牧民骑车把我们带进峡谷。在烟瘴挂，我们遭遇暴雨洪水，停留了三天，却因祸得福，让我们有充分的时间游历和考察。

换上摩托车考察烟瘴挂。 （田犎/图）

下一站我们要去玉树，有两个选择：一个是顺水而下然后翻山，这条路比较短，可以两天到达玉树，但路上有条没有桥梁的大河，大家心里没有把握能否顺利通过；另一个选择是原路退回青藏线，需要三天到达。最后选择了方案二，虽然多花点时间，但风险小，尤其这次得单车上路。

王大军带他的小组要留下来工作一段时间，我们乘战旗先走。走之前，欧沙把战旗上的备用油都留给了猎豹。

我问欧沙：“我们的油够不够，可别撂在半路上了。”

“应该够了，到了五道梁就能加上。”

于是我们上路，然仓寺的活佛不放心，特意让小喇嘛开一辆战旗把我们送过查根曲。

措池村的神山祭祀 （田犎/图）

 

“输液”发动机

这真是片洪荒之地，措池村不过三百多人，但一个村的面积就有两千多平方公里。一路上没有人烟，只有偶尔的藏野驴群跑过卷起阵阵尘埃。没有详细地图，没有通讯信号，我们的车象一叶孤舟，飘荡在浩瀚“大海”上。时值中午，大家在颠簸中昏昏睡去。

突然，车停下来。

“糟糕，没油了！”

欧沙这低低的一声不啻于晴天霹雳，大家顿时被震醒。怎么办？我们在什么位置？有什么办法脱困？

“要不，我们在车上等，说不定会有车从这里经过……”欧沙嘟囔着建议。

“不行，等有车从这里过，他们只会看到车里的几具僵尸！”我立刻否决了这个想法。

无任何应急装备在荒野原地待援，不说饿死困死，就是晚上低温都会把我们冻僵。必须离开。

但是，我们现在在哪里？返回措池还是走到青藏线？天黑前能走到吗？冷静下来，我说咱们徒步到青藏公路！

理由是，青藏公路到措池的距离大约是七十公里，之间有十二条基本等距的河流。在大家打瞌睡的时候，我还是保持了一点警觉，心里数着车子过河的数量：七条！那么做个简单推算，我们到青藏公路的距离大约是30公里。现在是下午两点，如果我们能保持每小时六公里的行军速度，我们可以在晚七点左右走出去！

欧沙不愿走，他要留下来，要为自己的失误负责吧。于是我和队友扛上汽油桶徒步上路。我的计划是到达青藏公路就可以拦到车，然后到五道梁加油，再找个摩托车把油送来，战旗也就脱困了。

茫茫荒原，我们朝着一个大概的方向往前走，不断有藏原羚抬起吃草的头，好奇地看着我们。有一次，一群藏野驴竟然无惊无惧地迎面朝我们走来，几乎要面对面才停下来，左看看右看看然后甩甩尾巴，无趣地让开了。估计它们从来没有见过这些奇怪的直立动物。

不怕人的藏野驴 （田犎/图）

正走着，突然身后传来引擎声。欧沙居然开着车从后面赶上来了，边开车边探出头来大喊：“快跳上车，我不能停车！”大家兴奋莫名，追着车跳上去后，都问一个问题：“哪来的油？”

原来我们走后，欧沙突发奇想，他钻到车底下卸下了油箱，把箱底的余油小心翼翼地收集起来，居然有半矿泉水瓶！于是他把矿泉水瓶绑在车窗上，找根管子直接把瓶子连到油路，用给发动机输液的方式把汽车开动起来。

大家啧啧称奇！一则这家伙一个人竟然能卸下油箱，二则居然能想到给发动机输液！然而当大家的赞叹还没有结束的时候，发动机再次停顿了。

“哦嚯，这下是彻底完蛋了。”矿泉水瓶也空了，我们得继续徒步。虽然节省了不足一公里的路程，但这件事情极大地鼓舞了大家。下得车来一个个喜笑颜开，还对欧沙这个创意津津乐道，完全不像刚出发时那样悲壮了。

车没油了，扛油桶上路。 （田犎/图）

又走了两小时，周围环境毫无变化。大家也逐渐沉默下来。我的内心开始起波澜了：“怎么还看不到青藏线？我会不会在半睡半醒的状态中把几条小沟当成河流？会不会我们前面不是剩五条河而是八条河？会不会前面其实还有五十公里？”

不敢去想象，如果黑夜来临，我们不能到达青藏线……大家都那么信任我，更不敢把这个不安的念头说出来。我竭力保持住表面的平静，看到前面有一个小山丘，我大声喊：“大家休息一下，我上去看看。”

爬上山丘，极目西望。远处荒原上出现了青藏铁路的铁塔，方向对了，距离估算也对了，我们有救了！夕阳西下时，我们走到了青藏线。

后来，我又再次进措池。在路上我认出了当初没油的地点，然后标记了一下里程表。到达青藏公路，一共三十五公里。

烟瘴挂谷口合影，珍贵的回忆。 （田犎/图）

很长时间过去了，但几个人扛着汽油桶徒步荒原的情景，始终清晰地印在我心中，成为难以磨灭的青春记忆。

田犎