若是在内地我面对一个女人说你的奶子水太多了，或问她奶子还有吗？料想我必会被人持一尺长的大刀狂追八条街，然后以嫌疑人身份暂住派出所。但是，居住在准噶尔盆地西南缘的我，每天下午都要站在牛奶店门口问丰满的阿依努尔：奶子……有吗？阿依努尔会笑着说有或没了，有时候她一边给我打奶子一边和我聊，聊天聊地聊她的奶子。她最喜欢我夸她的奶子如何如何好，开心笑时，她的胸脯凉粉样颤动。

奶子，在我们这一般专指牛马羊驼等动物的乳汁。其中，被誉为“白色血液”的牛奶是居住在准噶尔盆地边缘的哈萨克人最基本的生存物的奶食，他们用奶子做奶疙瘩、酥油、奶皮子、奶酒、烧奶茶，和面做包尔沙克、馓子等等来充实他们的餐桌。

尽管在漫长的人类历史中，牛奶是所有饮品中陪伴人类时间最长、与日常生活最密不可分的一种，重要性仅次于水。但和哈萨克人相比，我们这些居住在准噶尔盆地边缘的汉族，虽然也钟情奶食，餐桌上主要的还是鸡鸭鱼肉和蔬菜，奶食终究是零食或日常生活中的点缀。翻开《礼记》和《周礼》等古书，牛奶早有载入，但动物的奶汁没能成为汉族普罗大众的日常饮食。

我国古代乳文化起初发源于牧区，后随着民族大融合的加强逐渐向农区传播。因此，我们汉民族的远古祖先对于奶或乳的研究偏执于人的器官。甲骨文的“女”，取其侧身躺坐之姿，体现了妇人好静；甲骨文的“母”比“女”多出了胸前的两点，体现了女子孕后乳房的变化。不可否认，远古祖先崇尚自然原生态，“母乳喂养”是我们远古祖先对真理的朴素认知，甲骨文中的“母亲”，如果从右侧去看，正是嗷嗷待哺的孩子张口寻找生命之泉流出之处的状态！与实用相比，远古祖先的后人对于乳则更重于视角审美。兰胸玉脂、“隐约兰胸，菽发初匀，脂凝暗香”、“粉着兰胸雪压梅”应该是他们对乳这个器官的最高意境的审美.此外，对其它动物的奶则少有研究。

牛马羊驼的毛茸茸的乳器官，自是不能隐约兰胸、菽发初匀、玉脂暗香。我第一次接触牛的乳房，是上世纪七十年代末在发小马明家。马明家喂养了几头牛，平时挤奶是他妈妈和姐姐的事，但他妈妈去了甘肃老家还没回来，姐姐们也都去了上班，现在挤奶便只能是马明的工作了。这天下午，马明栓了牛，提了小铁桶，蹲牛腹下鞠水洗净牛乳后，双手握着丰硕的牛乳，左右手一上一下，先上顶了，再顺势下撸，白色且温热的奶汁便唰唰地喷射于桶内。马明见我撅腚歪头看得仔细，他把手中拇指大小的牛奶头一歪，一股温热的奶汁便射满我一脸。

我正要恼，狂笑的马明突然从敞开的院子大门看到他妈妈远远走来——他妈妈回来了！马明丢下奶牛，拉长声音喊着“妈妈”，一个箭步冲出去。他在路上迎上了妈妈，紧紧抱住比他矮小很多的妈妈亲个不停。从来没有体会过母子之情的我，此时不觉热泪流淌，泪水和脸上的牛奶融在一起，流入我嘴里，有点咸，有点甜。我用袖子擦着脸上的泪水和乳汁，回家躺床上一直到天黑。

晚上，马明的挤奶手段浮现我脑海里，我想我应该也会挤奶了，便提了桶子来到家西头同学阿拉菇姆家牛羊混养的圈里，意欲偷挤些牛奶。但是，我心慌意乱忙乎半天，却没能得到一滴奶——原来，牛羊入圈前已被主家挤完了奶。偷挤牛奶失败，但下午流进嘴里的融合了泪水的牛奶滋味，却激发了我对牛奶的向往。

父亲和我的善良慈爱的继母，他们两人那时的工资仅一百多元，要供一家七口人生活，还要还去故乡接我所发生的债，订一份牛奶便只是一种奢望。和我同住一室的继母的父亲倒是订有一份牛奶，在大风雪的天气，一般是我走几里路到一个叫做小南湾的村子取回，然后老人点燃一个煤油炉子用一个小锅烧牛奶，但牛奶烧好后只是他和继母带来的孩子两人享用。他们喝完牛奶，该是我洗锅了，我在一次洗奶锅时忍不住偷偷喝了一口白色的刷锅水，除了有一股奶味，舌尖上实在是淡淡的水味，心想牛奶也不过如此。

在煤矿东面约十几公里的地方，有一片草原。那时，父亲喂了几头猪，逢周日父亲倒班休息，便会带我去草原打猪草。打猪草，我们只带一个干馍一壶水。那天上午我和父亲正打着猪草，一只草原上的蝇从我眼前掠过，我顿时感觉一只眼剧痛不已。父亲有着这方面的经验，他看了一下说，是一种专在动物眼里下蛆的苍蝇在我眼里下了蛆。父亲忙摸出一撮莫合烟，用水打湿揉我眼，同时用水冲洗。这样折腾好久，蛆出来了，我的眼不痛了，但红肿得厉害。父亲站在烈日下看看我红肿得连缝都没了的那只眼，又看看远方，吸一口烟吐一口烟，长叹一声，说不打草了，我带你去个地方。

父亲带我走进草原靠河边的一户人家，他一声大哥又一声大嫂打过招呼后，告诉我这是我同学山子的叔叔家。我知道父亲和山子父亲是文革时结的死对头，父亲却对他的孩子甚好，而山子的父母对我也很好，他家我也是常去的，但我不知道山子还有个在草原上牧羊的叔叔。那天中午，山子的婶婶给我们用牛奶煮了面条，这是我第一次真正享受牛奶。对于很早就没有母乳的我来说，感觉手里端的不是吃食，而是一碗白色的温暖，我想妈妈的乳汁也是这个味吗？想着想着，泪出来了。还好，我红肿的眼睛掩护了这泪的真相，也就掩盖了尴尬。打量碗里的面条，这白白的一碗是纯牛奶做汤下的面条，里面还放了些干羊肉和洋葱，当然有盐，甚至还放了一些碎奶疙瘩。我捧着碗，迟迟不舍得吃。父亲以为我不习惯口味，担心地问我能不能吃得下去？我大大方方擦干了泪说，等眼睛不疼了马上吃。之后，我珍惜地小口吃起来，呵，这醇香的味道，哪里是刷奶锅的水可比的呀？面条是手擀的，被奶子浸淫得晶莹剔透，口感柔和；纯奶的面汤，飘散着草原的味道，又挟带着麦香；干羊肉丁劲道，浓郁的肉香是在细嚼之后才弥散于舌齿间的；碎奶疙瘩只轻轻一咬就化开了，淡淡的酸甜更凸显了奶子的醇厚。

有着白色之恋美誉的奶子，它的美味绝不仅是煮面条。奶子，在草原上有着令人不可预测的神奇变化，先说奶茶吧。

作为哈萨克人日常生活中不可或缺的食物，奶茶是农耕文化与游牧文化融合的象征。哈萨克族历史悠久，族源丰富，由众多部落经过长期融合而成。民族融合的过程，不单单是一个血脉交融、人口繁衍、劳动力壮大的过程，更是一个文化交融、习俗变迁的互相影响的过程。回鹘、契丹、蒙古、俄罗斯等民族都有饮茶的习俗，这对于哈萨克族发展出自己的茶俗、茶文化的形成，有着直接的影响。又由于长期以来，世居高寒地区的哈萨克人以游牧为生，食肉饮酪，必须用茶来帮助消化、降解脂肪和蛋白质。由此，奶茶便成了颇具民族特色的哈萨克饮食文化。哈萨克族民间流传的俗语“宁可一日无餐，不可一日无茶”便是佐证。

哈萨克熬制奶茶的茶，主要是茯茶。茯茶产于江南，因是伏天加工，故称伏茶。清道光年间，左宗棠率湘军入疆戌边，湘军为方便携带，便将松泡的茶叶加工发酵压制成型如砖块状，因此准噶尔盆地边缘的居民又将此茶叫做砖茶。

一壶正宗的哈萨克奶茶的诞生，最基本的需要是砖茶、鲜奶、水和盐。先将砖茶捣碎，入铜壶或水锅煮出茶香后滤去茶渣，加入熟鲜奶后，再小火熬煮，且不断用勺扬茶，直到茶乳充分交融，加盐即成。来自南方的神奇树叶在准噶尔盆地边缘一旦与牛奶结合，完全颠覆了内地清饮的茶味，它在江南春天氤氲中多了一份盆地的粗犷和草原风沙的韵味，既余留了江南烟水晴岚、香风十里的韵味，又承载了哈萨克民族融合的独特记忆。和喝咖啡一样，温度决定了奶茶的芳香，因此每碗奶茶不能倒得太满。酥油、奶疙瘩、奶皮和炒小米则是奶茶的最佳伴侣，一碗奶茶有了它们便会更加浓醇。

作为奶茶伴侣的奶疙瘩、酥油、奶皮，也都来源于奶子。

西方人称作奶酪的奶产品，我们准噶尔盆地边缘人家叫做奶疙瘩。或酸或咸或甜的奶疙瘩，在准噶尔盆地边缘和奶茶一样，也是常见的美味。奶疙瘩的制法是将提取出奶油的酸奶子放入锅里熬煮，使水分蒸发，奶液逐渐凝固，然后将其装入各种形状的奶模子中固定成型，阴晾风干即可。也有的是将酸奶加热后冷却，然后装入粗布口袋中过滤挤压，浓缩后再压制成各种块状的奶疙瘩。被哈萨克人称作“库入特”的奶疙瘩是他们喜欢吃的一种食品，也是我在煤矿时常去草原偷食的美食。奶疙瘩在它还没晾干时叫做奶豆腐，将奶豆腐泡于奶茶中食用，口感酥软细腻，酸甜滑口，细细咀嚼会有舒适的粘牙感。

酥油也是一种奶制品，原料可以是牛奶，也可以是羊奶，但一定是要鲜奶。牛奶挤出入锅煮熟后，将奶皮子和奶液分离，再将奶皮子倒入用帆布做的底大口小、口端带有一个细绳袋子的哈萨克语叫做“撒巴”的盛器里储存两天；开工制作酥油前，在“撒巴”里倒入有温度的酸奶，然后将一端带平台的木棍插入“撒巴”里，系上袋口，用力捣几小时后，牛奶中的油脂自然与水分离，分离出的金黄色油脂就是酥油了。奶茶煮好倒入茶碗里，取一小块酥油放入热茶中，黄灿灿的酥油很快就无声无息地在茶汁面上开出圆圆亮亮的油花。这碗有了酥油做伴侣的奶茶现在是酥油奶茶了，它既有酥油的香醇，又有茶的芬香。酥油还可以做各种面食，加入酥油的面食会更香更酥。刚出炉的烤馕抹上酥油，那美味沁人心扉，满口浓香。

和牛奶羊奶相比，驼奶和马奶对于内地的大部人来说，应该是相对陌生的。

沙漠白金骆驼奶，色雪白，比牛奶略咸，奶油味更重。驼奶挤出后是不用烧煮的，交由时间和温度去催化它。自然发酵的驼奶，入口之初在酸味之余是辣味，喝下去则感觉有火辣辣的热流在胸腹和肠胃里窜走。骆驼奶稍停放一会儿便出现细沙粒状的沉淀物，饮用时需不停搅匀。

被元代诗人许有壬夸赞道“味似融甘露，看疑酿醴泉”的马奶酒，呈乳白色，和驼奶一样，稍停放一会儿也会出现沉淀，也是要搅匀饮用，所以在哈萨克族毡房里，总能看到女主人一边扬舀马奶，一边为客人盛马奶的场景。准噶尔盆地边缘如歌所唱：“骏马遍山坡，马奶流成河”。哈萨克人是马背上的民族，自古以来，哈萨克族人所在的区域皆是地广人稀。他们常年放牧在外，口渴时不易找到饮料，于是就地取材，饮食新鲜的马奶。盛夏，马匹肥壮，正是马奶生产的旺季。在没有冰箱保存食物的年代，只要温度稍高，鲜马奶不需多时就会变质。但这难不倒智慧的哈萨克人，他们将刚挤出来的奶放到皮囊里，骑上马匹任这些乳白的分子随着马匹颠簸而颤抖、撞击，直至乳脂分离，便成了夏日里最诱人的酸辣清爽的马奶酒。如今的马奶酒制作是将刚挤出的马奶装在牛皮制成的皮桶里，放入陈奶酒曲，置保温处使之发酵，每天以木杵搅动数次，几天后就成了略带咸酸、微喷酒香、清凉适口、沁人心脾的马奶酒。马奶酒含有少量的酒精成分，饮后常陶然入睡，一梦到天涯。

于我而言，在天山雪峰之上被燃烧的驼奶驱除过寒冷和疲惫，也曾在草原的篝火旁被马奶酒醉过，凡产于准噶尔盆地边缘的各种奶食，我都尝遍了，但一直不能忘怀的还是那年父亲带我在山子叔叔家吃的奶子面条，至今我每与山子相聚，都要提起他叔叔家的奶子面条，并且只要一提起，感觉父亲又活在了我身边，他吐出的烟，和草原的天空一样的蓝，蓝色里渗透着他的也是我的浓烈的乡愁。

作者简介:何先学，1964年生于湖南资兴，毕业于湖南师大，先后从事过井下采煤、电影放映、教书、报社采编和市政府秘书等职业，现退休。挚爱烹调，热爱摄影，但无任何成就。