青海省，海西州，格尔木市，2014年7月。

 

虽然走过全中国200多个城市，也并不是每个城市都能留下明确的印象。多是因为匆匆而过，只解决个吃住，城市的面貌都未曾端详。比如本系列第9篇提到的阿尔山。青海的格尔木也是如此，2014年自驾西行，只是在市郊找个简陋的宾馆住下，都没见到城市的模样。

或许并不值得遗憾，海西州的面积有江苏省三个大，却没几个人。格尔木可能是全中国最晚解放的地方，50年代这里只有几百个放羊的哈萨克，大清完蛋了都不知道。作为城市的格尔木的发展依赖于其以盐湖为代表的丰富的矿产资源，以及它作为进藏运输最重要线路——青藏线——必须停留的驿站。

万山之祖

过了格尔木，就要面对昆仑山、可可西里和唐古拉山。同行的人都知道后面旅程的艰辛，那天一大早就爬起来，到路旁找了家小店。掀开棉布帘进去，见一群卡车司机正在埋头吃喝，于是跟着点了碗羊杂汤。

全中国的很多地区，脏器（下水、杂碎）是平民荤食的主打，北京的卤煮、潮汕的牛杂汤等都是典型的代表。内脏由于其廉价和易腐败的特性，在没有制冷技术的时代，只能取自本地宰杀的牲畜，时间一久就会愈加腥臭。

西北，当然是羊杂汤。羊肚、羊肝、羊肺、羊心、羊肠五样，洗净，过加了花椒的调料水煮熟以去异味，摊凉，切丝或片后再做汤。为了压住腥膻，胡椒粉、香菜、大葱等必不可少。虽是杂碎，做出来也要讲究个汤水清亮。

西宁的羊杂汤

从东北到新疆，有羊的地方就有羊杂汤，各地的做法却不尽相同。东北的有加羊肠制成的粉肠，内蒙就有加入羊头羊蹄的羊杂汤，陕西居然弄些粉丝充数，宁夏新疆还有面肺——面粉灌入羊肺。

这些年横跨东西5000公里，吃遍东北、华北、西北，觉得还是青海西宁的羊杂汤最纯粹，没那么多花里胡哨的，就是清清爽爽的羊杂，看看碗里有多少羊肝和羊肚就明白了。

格尔木的羊杂汤味道如何？比起西宁还是差了些。然而，这一碗羊杂汤却让我难以忘怀。捏着饼子，喝一口汤，胡椒扎嘴，舀一勺羊杂，混着葱白和芫荽（香菜），慢慢咀嚼，仅仅从牙齿和舌尖，你就感受到到不同脏器在口感上的差异。羊肚的脆，羊肝的粉，羊肠的柔……

 

又感到了一丝忧伤，我知道，只要离开这小店跨入车中，同这些司机们一样踏上昆仑山，驶向西藏，或许很久以后，再也吃不到这普普通通、纯纯正正的羊杂汤。

果然如此。

找不到更多羊的照片，就来个真人的吧。请欣赏老夫当年喝过羊杂汤后风采，身后就是西藏。

 

后记：

不知道自己是不是个特例，饮食的记忆并不仅在于口味，更有别的捆绑在一起。想起某种食物，就会想起某个场景。对格尔木这个城市没有更深的印象，却记得一碗羊杂汤。格尔木的羊杂汤很普通，或许并不值得书写。然而，正是从之前的西宁开始，2014年西行的几碗羊杂汤，似乎开启了什么。