在中国

山从来都不只是山

而是文化的载体

昆仑山

尤其是如此

它是气势

（出自毛泽东《念奴娇·昆仑》）

▼

“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”

是一种精神

（出自谭嗣同《狱中题壁》）

▼

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”

是极高、极远、极大、极古的代表

（出自屈原《楚辞·涉江》）

▼

“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光”

是帝之下都

是王母瑶池

是天柱地维

是黄河之源

是万山之祖

是中华龙脉

是5000多年来

中国人最天马行空的想象

（自《山海经》以来，大量的古代著作都提到昆仑，围绕传说中的昆仑，出现了许多神话故事，甚至其中很多本和昆仑没有关系，是后人附会之作。传说中的昆仑，似乎有着一种独特的吸引力，制图@赵榜/星球研究所）

▼

 

 

然而

神话中的昆仑

并非现实中的昆仑山脉

我们对神话中的昆仑乐此不疲

却对现实中的昆仑山脉缺少了解

昆仑山

经历了从想象到真实

从神话到科学的漫长过程

这背后是一代又一代人的努力探索

今天的我们不应让它只存在于神话中

是时候

认识一个真正的昆仑山了

神话

我们对昆仑山的认识

最早是从神话开始的

在《山海经》中

“昆仑”一词首次出现

（出自《山海经·大荒西经》）

▼

“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘”

它一出场便气势不凡

弱水在昆仑山下环绕

炎火之山在不远处拱卫

远远望去

笼罩在一派神秘威严的气氛中

（出自《山海经·西山经》）

▼

“其光熊熊，其气魂魂”

山中有众多神兽把守

虎身九尾，人面虎爪的陆吾

长相似羊但有四只角的土蝼

长相似蜂却大如鸳鸯的饮原

（东汉延光元年画像石中的九头人面兽，九头人面兽又称开明兽，传说为昆仑九道门的守门神兽，其原型是神兽陆吾，摄影师@杨虎）

▼

 

 

还有“戴胜、虎齿、豹尾、穴处”的西王母

（敦煌莫高窟第249窟中的西王母形象，周围还有青鸟围绕，推测为西魏时期壁画，摄影师@孙志军）

▼

 

 

关于这座西方大山“昆仑”的信息

可能来自于古代西北的羌戎族群

他们在迁徙和交流中

将这一信息带至东方

然而我们如今已经很难确定

《山海经》中的“昆仑”到底是指现代的哪座山脉

（青海宗日文化的折线纹彩陶壶，属于青海黄河上游地区的一种新石器时代文化类型，中国古代神话中的昆仑，很有可能与生活在西北地区的古代民族有关，摄影师@动脉影）

▼

 

 

继《山海经》后

在《穆天子传》《庄子》《楚辞》《史记》中

昆仑也频繁出镜

其西方神山的地位不断巩固、升级

（出自《史记·大宛列传》）

▼

“昆仑其高二千五百余里，日月所相劈隐为光明也，其上有醴泉、瑶池”

但随着时间的流逝

昆仑不仅没有变得真实

反而越来越虚无缥缈

它逐渐演变成了道教中的圣山

西王母也成了道教中的最高女仙

掌握着长生不老的秘密

（格尔木无极龙凤宫，摄影师@万瑞）

▼

 

 

直到西汉凿空西域

来自东方的人们

才对这片陌生的土地有了更多的认识

他们根据当时有限的地理知识

将于阗南山定为“昆仑”

（出自司马迁《史记·大宛列传》，意思是说汉武帝根据古代文献，将河流发源地所在的山命名为昆仑，实际上，黄河并不是从于阗南山发源，这是当时人们认知有限的情况下做出的错误判断）

▼

“天子案古图书，名河所出山曰昆仑云”

在之后的几千年里

对昆仑山的定位一再改变

各种说法层出不穷

同时相关的神话也越来越丰富

昆仑山成了“中国第一神山”

其真实的地理信息则被逐渐掩盖

其实

真实的昆仑山一直在那里

它也从不缺少人类的关注

只不过身在山中的人们

并不真正了解它

荒野

现代的昆仑山脉

位于中国西部

夹在新疆和西藏之间

从西向东延伸进入青海

绵延2500千米

大致可分为东、中、西三段

（昆仑山脉在中国的位置及分段，昆仑山口以东为东段，琼木孜塔格以西为西段，中间为中段，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

昆仑山的周边

自古以来便不缺少人类活动

北麓有一连串的绿洲王国

东部青海一带则有游牧民族活动

（巴颜喀拉山年保玉则峰附近马场内的马，摄影师@姜曦）

▼

 

 

他们都曾见过昆仑山

甚至翻越过昆仑山

但作为一座巨大的山脉

要认识它的全貌仍是天方夜谭

以他们的视角看来

昆仑山只是一些片段

这些片段从东向西

海拔变得越来越高耸

自然环境也变得越来越严酷

① 东昆仑

青海省西部的昆仑山口

是东昆仑与中昆仑的边界

由此向东为东昆仑

包括唐格乌拉山、布青山

阿尼玛卿山、巴颜喀拉山等

几乎横穿青海省

将其分成南北两半

（昆仑山脉东段范围，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

东段的平均海拔为4500-5000米

距昆仑山口不远的玉珠峰

山形珠圆玉润

全无高大逼人的气势

（玉珠峰，摄影师@崔永江）

▼

 

 

东端的阿尼玛卿山降水较多

年降水量一般可达500-800毫米

（请横屏观看，阿尼玛卿山，摄影师@孙建鑫）

▼

 

 

东昆仑以南是三江源地区

受到东、西、北三股气流的影响

东亚和印度季风驱动的西南暖湿气流

以及来自西边的气流

为这里带来源源不断的降水

孕育了黄河、长江和澜沧江

（三江源地区，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

东昆仑的高原湖泊广大开阔

鄂陵湖的面积高达600多平方千米

（鄂陵湖，摄影师@仇梦晗）

▼

 

 

山脉上发育冰川

冰雪融水汇成河流

与降水一同滋养着山脚下的牧草

（巴颜喀拉山年保玉则峰红土垭口，河流与草地，摄影师@孙建鑫）

▼

 

 

丰美的草原

吸引来了许多动物

湖水倒映着雪峰、绿草和牦牛

一派祥和宁静的景象

（年保玉则峰下的牦牛，摄影师@高承）

▼

 

 

② 中昆仑

然而

随着我们向西翻越昆仑山口

进入昆仑山的中段

情况开始发生改变

中昆仑从昆仑山口到琼木孜塔格

在塔里木盆地与青藏高原之间呈东西向延伸

这里的平均海拔升高到5000-5500米

（昆仑山中段范围，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

新青交界处的阿尔格山

主峰为海拔6860米的布喀达坂峰

与山脚下的太阳湖相互映衬

显得更加挺拔

（布喀达坂峰以及太阳湖，摄影师@布琼）

▼

 

 

阿尔格山之南

是可可西里

山下不再被牧草覆盖

显得更加荒芜

（可可西里马兰山，摄影师@布琼）

▼

 

 

中昆仑的南北两侧

都有着大片的荒野

北侧是阿尔金无人区

在巨大的沙丘衬托下

连体型魁梧的野牦牛

也成了蚂蚁一般的小点

（新疆阿尔金山库木库里沙漠里的野牦牛，摄影师@鲁全国）

▼

 

 

南侧则是可可西里

和面积接近60万平方千米

平均海拔在5000米以上

号称“高原上的高原”的羌塘

（羌塘，摄影师@李佳）

▼

 

 

如此严酷的环境之下

没有人类能够长久居住

因而大型的哺乳动物成了这里的主人

藏羚羊在这里自由奔跑

（羌塘藏羚羊，摄影师@卡布）

▼

 

 

荒原上觅食的野牦牛

似乎也比东昆仑的同类

更多了一些荒野之气

（可可西里的野牦牛群，摄影师@张强）

▼

 

 

但这还不是结束

在琼木孜塔格以西

西昆仑正静静地俯视着这一切

③ 西昆仑

西昆仑已经接近中国的西北边疆

山势转为西北-东南走向

与西南侧的喀喇昆仑山平行

两者共同构成了中国西部

最磅礴的群峰

（西昆仑山西段，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

这里的平均海拔

为5500-6000米

重重山岭自东向西逐级升高

相继突破5000、6000、7000米大关

仿佛一条直通天庭的“天梯”

海拔7509米的慕士塔格山

海拔7530米的公格尔九别峰

海拔7649米的公格尔山

体型庞大，高耸入云

（从喀拉库勒湖南望慕士塔格山，摄影师@常力）

▼

 

 

（公格尔峰，摄影师@郝沛）

▼

 

 

（公格尔九别峰，摄影师@小强先森）

▼

 

 

这个壮阔的峰群

将西来的水汽一网打尽

形成了面积高达21000多平方千米的冰川区

相当于3.3个上海市的面积

放眼望去尽是冰雪与天相接

（请横屏观看，慕士塔格山的冰川，摄影师@丁丁）

▼

 

 

西昆仑群峰顶部开阔

冰川毫无阻拦地向四周生长

一股脑扣在一片山峰之上

成为冰帽冰川

如中国最大的冰帽冰川

古里雅冰川

（请横屏观看，古里雅冰川，摄影师@邬光剑）

▼

 

 

冰帽冰川行动“迟缓”

侵蚀周边岩石的能力不强

因而保持了洁白干净的外貌

（慕士塔格山的冰川，远处为公格尔九别峰，摄影师@丁丁）

▼

 

 

大量的冰雪融水

从峰群中争相涌出

（塔什库尔干河上游，摄影师@飞翔）

▼

 

 

叶尔羌河、喀拉喀什河

盖孜河、玉龙喀什河、克里雅河

像几条玉龙般流入塔里木盆地

浇灌着昆仑山脚下的绿洲

（叶尔羌河，摄影师@宋文君）

▼

 

 

在山间的盆地、谷地中

冰雪融水汇聚形成了众多湖泊

如慕士塔格脚下的喀拉库勒湖

（喀拉库勒湖倒映着慕士塔格山的身影，摄影师@向文军）

▼

 

 

湖岸边沙土洁白的白沙湖

（白沙湖，摄影师@徐树春）

▼

 

 

形如葫芦的龙木错

（龙木错，图片来源@Esri image map）

▼

 

 

冰雪洪流脚下

是耐干旱的荒漠植被

和蒿草、苔草组成的草甸

（慕士塔格冰川下的地表植被，摄影师@小强先森）

▼

 

 

但在西昆仑北坡

一些局部的湿润山地

雪岭云杉、昆仑圆柏等植物

形成了针叶林

（西昆仑北坡，奥依塔格冰川附近的云杉林，摄影师@向文军）

▼

 

 

藏羚羊和野牦牛等青藏高原物种

相比中昆仑地区种群数量有所减少

而中亚高山地区的物种

雪豹、盘羊、长尾旱獭等

则开始更频繁地出镜

（西昆仑地区的岩羊，摄影师@向文军）

▼

 

 

几千年来

无数的人们曾亲眼望见那层层雪峰

却始终无法深入探索其内部

即便是少数成功的穿越者

也无不是九死一生

（出自《大唐西域记》）

▼

“崖岭数百重，幽谷险峻，恒积水雪，寒风劲烈”

对于他们而言

昆仑山不是什么辉煌精致的神仙宫阙

而是实实在在的山

是一座比一座高

层层叠叠、密不透风的大山

这里巨石成堆、冰河广布

寒风呼啸、野兽横行

但昆仑的真正秘密

仍藏在莽莽群山之中

大碰撞

直到19世纪末

来自西方的探险家和学者

才开启了昆仑山的现代科考

新中国成立以后

对青藏高原的科考活动接连不断

但昆仑山一直是研究程度最低

资料最少的地区之一

因此中国科学院青藏高原综合科考队

先后几次针对这一区域进行了综合的考察

（2015年古里雅五国联合科考，图片来源@The Ohio State University）

▼

 

 

正是通过一次次地实地考察

结合最新的科学技术

我们才终于得以窥见昆仑山的全貌

现在

请将手机旋转90°

重新认识这座庞大的山脉

这里没有神话

只有上古时代的蛮荒

（请横屏观看，昆仑山脉全图，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

凭借科学的手段

我们不仅能看到它地上展露出来的部分

还能探明地下隐藏的结构

不仅可以看到昆仑山的现在

还能还原它的过去

它的形成

是一场任何神话故事

都想象不出的宏大过程

这里在5亿年前曾是一片大洋

来源不一的大陆块体相继碰撞拼合

先后形成了昆仑山的不同区段

受到印度板块与欧亚板块碰撞的影响

在距今约400万年前地壳剧烈隆起、变形

形成了今天我们看到的昆仑山脉

从塔里木盆地望去就像一堵高墙一般

（请横屏观看，从新疆和田策勒县乌鲁克萨依乡板蓝根高山草甸远望昆仑群山，摄影师@尚昌平）

▼

 

 

剧烈的地质运动

创造出了一种独特的岩石：玉石

它被河流从山中冲出

堆积在河床上

成为人类口中的宝物：和田玉

从几千年前便开始捡拾昆仑之玉的人们

何曾想过那是地底力量的创造？

（驮工用毛驴从昆仑山中向外运输玉石，摄影师@尚昌平）

▼

 

 

由于高原的剧烈隆升

阻挡了水汽的输送

昆仑山成为亚洲内陆最干旱的地区之一

来自东边的水汽到此已是鞭长莫及

而来自西边、南边的水汽

则难以逾越更加高耸的山脉和高原

（青藏高原水汽输送的路径以及降水量分布，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

大昆仑山的众多山峰

由于剧烈的隆升而达到雪线以上

形成了大面积的冰川

成为了巨大的固体水库

（西昆仑及喀喇昆仑地区冰川分布，这里是整个昆仑山和喀喇昆仑山范围内冰川最集中的地区，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

体量巨大的冰川雕刻着地貌

将山体“大卸八块”

将巨大的岩石运送至山外

（慕士塔格山下的巨大冰川漂砾，摄影师@郝沛）

▼

 

 

大量冰川融水从高山上流出

汇集成水量巨大的河流

将山体切割出峡谷

甚至可能形成汹涌的夏季洪水

（请横屏观看，春天的塔什库尔干河，水量充沛，摄影师@奎涛）

▼

 

 

这些自然之力

共同塑造着这片荒芜之地

阻挡着人类进入其腹地

使得昆仑山能够保持长达5000年的高冷神秘

即便是现代

这里仍是中国人口最为稀少

公路和铁路密度最低的地区之一

（中国人类足迹指数图，人类足迹指数是通过城市建设、土地利用、道路分布、夜晚灯光等多个指标衡量人类对环境的影响，颜色越红表明影响越大，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）

▼

 

 

东昆仑山地势相对平缓

青藏公路和青藏铁路

都选择从这里翻越昆仑山

（横跨河道的青藏铁路桥和远处的玉珠峰，摄影师@梦旅人）

▼

 

 

但在青藏公路建成后

为解决阿里地区的后援补给

不得不从西昆仑中寻找道路

新藏公路从新疆喀什地区向南过昆仑山

沿途要翻越多个险峻的冰山达坂

（新藏公路麻扎达坂，摄影师@小强先森）

▼

 

 

除此之外

这里就再无坦途

在这座巨大的山脉映衬下

人类的痕迹显得如此微不足道

（慕士塔格脚下牧民的牧场围栏，只有一条轮廓，仿佛随时会被积雪掩埋，摄影师@小强先森）

▼

 

 

昆仑山的秘密还有很多

1992年

在西昆仑古里雅冰帽上

钻取的一段长309米的冰芯中

就包含着近50万年的气候变化史

2015年

五国联合科考队再次来到古里雅

钻取新的冰芯

（2015年五国联合科考古里雅冰川钻取的冰芯，图片来源@The Ohio State University）

▼

 

 

通过对昆仑山的研究

我们能够更好地理解

高原的隆升

气候的变迁

生命的演化

和文明的起源

这是以前的人们仅凭想象

永远无从得知的

昆仑山不只是神话

它比最伟大的神话还要宏伟

它是地球力量的创造

没有这种力量

就没有这座超级山脉

也就没有荒野

没有河源

没有中华民族的先祖

瑰丽的想象就无处安放

永恒的精神就无以承载

请记住它真实的样子

这座山脉值得我们用新的方式

继续敬仰5000年

以及更久

（慕士塔格山，摄影师@聂鑫垚）

▼

 

 

 

本文来源：乡土人文地理