在中国，山从来都不只是山，而是文化的载体，昆仑山尤其是如此。

 

 

它是气势

“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”——毛泽东《念奴娇·昆仑》

是一种精神

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”——谭嗣同《狱中题壁》

是极高、极远、极大、极古的代表

“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光”——屈原《楚辞·涉江》

是帝之下都，是王母瑶池，是天柱地维，

是黄河之源，是万山之祖，是中华龙脉，

是5000多年来中国人最天马行空的想象。

▼

 

 

02. 自《山海经》以来，大量的古代著作都提到昆仑，围绕传说中的昆仑，出现了许多神话故事，甚至其中很多本和昆仑没有关系，是后人附会之作。传说中的昆仑，似乎有着一种独特的吸引力，制图@赵榜/星球研究所

 

然而，神话中的昆仑并非现实中的昆仑山脉，我们对神话中的昆仑乐此不疲，却对现实中的昆仑山脉缺少了解。

昆仑山经历了从想象到真实、从神话到科学的漫长过程，这背后是一代又一代人的努力探索。今天的我们，不应让它只存在于神话中，是时候认识一个真正的昆仑山了。

神话

我们对昆仑山的认识，最早是从神话开始的。

在《山海经》中，“昆仑”一词首次出现：

“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘”——《山海经·大荒西经》

它一出场便气势不凡；弱水在昆仑山下环绕，炎火之山在不远处拱卫，远远望去，笼罩在一派神秘威严的气氛中。

“其光熊熊，其气魂魂”——《山海经·西山经》

山中有众多神兽把守，虎身九尾，人面虎爪的陆吾；长相似羊，但有四只角的土蝼；长相似蜂，却大如鸳鸯的饮原。

▼

 

 

03. 东汉延光元年画像石中的九头人面兽，九头人面兽又称开明兽，传说为昆仑九道门的守门神兽，其原型是神兽陆吾，摄影师@杨虎

还有“戴胜、虎齿、豹尾、穴处”的西王母。

▼

 

 

04. 敦煌莫高窟第249窟中的西王母形象，周围还有青鸟围绕，推测为西魏时期壁画，摄影师@孙志军

关于这座西方大山，“昆仑”的信息可能来自于古代西北的羌戎族群，他们在迁徙和交流中将这一信息带至东方。然而我们如今已经很难确定，《山海经》中的“昆仑”到底是指现代的哪座山脉

 

05. 青海宗日文化的折线纹彩陶壶，属于青海黄河上游地区的一种新石器时代文化类型，中国古代神话中的昆仑，很有可能与生活在西北地区的古代民族有关，摄影师@动脉影

继《山海经》后，在《穆天子传》《庄子》《楚辞》《史记》中，昆仑也频繁出镜，其西方神山的地位不断巩固、升级。

“昆仑其高二千五百余里，日月所相劈隐为光明也，其上有醴泉、瑶池”——《史记·大宛列传》

但随着时间的流逝，昆仑不仅没有变得真实，反而越来越虚无缥缈。它逐渐演变成了道教中的圣山，西王母也成了道教中的最高女仙，掌握着长生不老的秘密。

▼

 

 

06. 格尔木无极龙凤宫，摄影师@万瑞

直到西汉凿空西域，来自东方的人们才对这片陌生的土地有了更多的认识。他们根据当时有限的地理知识，将于阗南山定为“昆仑”。

“天子案古图书，名河所出山曰昆仑云”——司马迁《史记·大宛列传》，意思是说汉武帝根据古代文献，将河流发源地所在的山命名为昆仑，实际上，黄河并不是从于阗南山发源，这是当时人们认知有限的情况下做出的错误判断

在之后的几千年里，对昆仑山的定位一再改变，各种说法层出不穷，同时相关的神话也越来越丰富，昆仑山成了“中国第一神山”，其真实的地理信息则被逐渐掩盖。

其实，真实的昆仑山一直在那里，它也从不缺少人类的关注，只不过身在山中的人们并不真正了解它。