日记

作者：海子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是惟一的，最后的，抒情

这是惟一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

1988年7月25日火车经德令哈

这是海子后期的爱情诗歌，弥漫着孤独压抑。

按现在标准，海子算是宅男，他不喜欢出门，但他不喜欢的是城市的喧嚣，海子热爱草原，热爱雪山，他去过的地方不多，西藏青海是他热爱之地。

海子强调诗歌要接触元素，对诗人而言，城市中只有喧嚣人群制造的伪饰，没有直指核心的元素。然而现代人，尤其中国现代人的生存，包括诗人自己，离不开城市，这令诗人痛苦而矛盾。?“我本应该成为/迷雾退去的河岸上/年轻的乡村教师/……但为什么/我来到了酒馆/和城市”。?“为了生存，你要流下屈辱的泪水。”只有当作者置身于西藏或青海这样的环境下，才感觉到和谐，灵与自然合而为一，巨大的孤独寂寞在巨大的自然和谐之下消融，达到自身和谐。

海子的内心寂寞而痛苦，他几乎是直觉地天才地承载了当代文学没落的巨大痛苦，同时作为农民的后代，一个赤子，大地之子，农民如大地般的痛苦积压在海子心头。由此而来的泪滴，那是如太阳之血般的泪滴，我们凡体肉胎的双手无法承接如此的沉重。

雨水笼罩的城市，细雨朦胧的城市，那是充满诗情画意的景象，怎么会荒凉？除非是民生艰难，民生凋敝，才会荒凉。其实，中国的城市，就算是北京上海这样的大城市，表面豪华富丽的大城市，又何尝不荒凉？敏锐的诗人总能早早触及真相。

更可怕的不是城市的荒凉，而是人心的荒凉。法国有位作家说，“生活就是从天而降的臭大粪,而艺术是唯一可以遮挡的伞。”中国现在还有谁使用艺术这把伞呢？人心的丑陋和荒凉史无前例。就算如海子般伟大的诗人，也难免有不耐荒凉之感。只有身在青海草原，才重新感受到抒情之美，可同时又沉痛感觉到，那是“唯一的，最后的”抒情之美。

“姐姐?今夜我不关心人类?我只想你。”在巨大的寂寞痛苦之后，笔锋一转，温馨的情意汩汩流淌，绵绵不绝。这位“姐姐”现在读这首诗，还会不会感动到流泪？我读海子的诗，经常热泪盈眶。

海子是个奇特的天才，我猜想，十五岁以前，他可能就没有接触过文学，考入大学，学的还是法律，文学只是业余爱好，可是，他二十岁的作品，已经拥有不可思议的魔力，比如《传说》，只有真正的天才才能如此。可惜没有真正的奇女子来欣赏他，为他作出牺牲，当然，这种说法可能对女性不公正，但是，一个民族上千年才出一个文学天才啊，有人为这样的天才而牺牲，不是很伟大？甚至很必须？甚至很幸福？

海子的姐姐，你还记得海子，为他流泪吗？