■ 小编按：三十年前的今天，诗人海子在山海关附近卧轨，年仅25岁。54年前，査海生出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。15岁那年，他考上了北京大学法律系，同时开始进行诗歌创作。1984年，一首《亚洲铜》让査海生开始以“海子”为人所熟知。在短暂的25年人生中，海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。

在文化上没有沉淀的年代，诗人注定是孤独的。我们已经从一个人人写诗的年代坠入将诗人边缘化、奇观化的年代。在今天，写诗意味着什么？可能在绝大多数人眼中，这近乎行为艺术。意大利的大知识分子艾柯在接受《巴黎评论》采访时说，“在某个特定的年龄，比如说十五、六岁，诗就好像手淫一样。但是长大一些之后，优秀的诗人就会把早期的诗作烧掉，而拙劣的诗人则把它们发表出来。”

昂扬的诗歌爱好者读诗、写诗，恰如艾柯所喻，是在精力旺盛、情感充沛时期的一种自然喷涌，在语言艺术上往往经不起多少打磨。步入中年的文学爱好者，不再关心诗坛最新的语言实验，但却对三十年前意外亡故的诗人念念不忘，只因那寄托着他们的青春和文学梦。今天的人们悼念海子，就是悼念文化思想上的青春期，警示当下一蹶不振的精神状态。

故去三十年的诗人依然被悼念，匆忙而热切，令人感动又无奈。我想起了波兰女诗人辛波斯卡的名句：我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。在今天，如果我们想要怀念海子，就记住他的诗吧。

 

 

亚洲铜

 

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

1984.10

 

 

---

活在珍贵的人间

 

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土地

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

1985.1.12

---

九月

 

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫马头一个叫马尾

我的琴声呜咽泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽泪水全无

只身打马过草原

1986

 

---

日记

 

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

 

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

 

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是惟一的，最后的，抒情

这是惟一的，最后的，草原

 

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

 

1988

 

 

---

面朝大海，春暖花开

 

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

1989.1.13