六百年前，朱棣站在一片瓦砾前冥思苦想。他怎么也想不明白，被自己亲手赶下台的侄儿，那个柔弱的建文皇帝，大军压境时竟一把火烧了自己的宫殿，最终下落不明。

即使在朱棣成为永乐皇帝之后，先后七次派出三保太监坐着宝船，以宣扬大明国威之名，四处寻找侄儿的下落，却也是杳无音信。建文皇帝就像一只鸟儿一样，一去不复返。

这也是朱棣二十多年的皇帝生涯中的一大遗憾，他至死都没得到建文皇帝的下落，甚至连他是生是死都心存疑虑。

像歌词里唱的那样，如果老天让他再活五百年，或许青海人能告诉他答案。

答案就在社火中，秘密隐藏在社火中的神祇里。

神祇，就是社火中那些穿红挂绿，脸上涂抹着五颜六色油彩的角儿。青海人也把他们称为身子。

扮着各个神祇的演员，都是村里土生土长的农民。这些平常手握犁耙的庄稼汉，自穿上这身衣服起，就和自己所演的角色融为一体。原本笨拙的身体，在锣鼓家伙的伴奏下扭将起来，比那撒了欢的小马驹子还要灵巧。唱出的秧歌高吭嘹亮，直插云宵，远远的割石柴山上都能听到那声嘶吼：“高高岭儿上一骨碌蒜，两口儿打算吃搅团；婆娘吃了八大碗半，男人没见个碗边边”。

也是自穿上这身戏服时，原来的张三不再是张三，李四也不再是李四；在一天的表演没有结束之前，他们不能回家，更不能随便把衣服脱下。这些都是自古以来的规矩，大家都懂。当然，会头和会长的眼睛也会时时盯着，他们肩负着把所有规矩都按步就班进行责任。

就像他们身上五花八门的服装一样，一场社火所需的几十个神祇，各自都有独特的称呼，也各有性格。当然，他们来源也不一样，等级自然也有高低。

地位最高，身份最特殊的，当属哑巴。村里人亲切地叫他哑巴子。

这个哑巴子，穿着打扮也与众不同。他头戴纸糊的高角帽，上身反穿白毛外露的羊皮大褂，下身是一条破烂不堪的黑色棉裤，右腿却裸露在外。双脚胡乱踩着一双破鞋子，稍微走快些时很容易把鞋飞出去。

更为奇特的是，哑巴左手握着一支两米多长的木棍子，上面绑着花花绿绿的布条子。右手攥着一根大白萝卜，用各种颜料涂得花里胡哨。哑巴的脸被锅底灰抹得黢黑，就像他在东山挖过煤，或在西山背过灰一样。

哑巴就是哑巴。演员自扮上他以后，直至一天活动结束，除了嘴里发出几声呜呜哇哇的奇怪叫声外，再也不能说一句话。

说他身份特殊，是因为在社火队里无人敢管他。不仅如此，他还得特意额外制造很多麻烦，别人还得拿钱和好吃的东西哄他。

说他地位最高，是因为社火里的所有角儿都得服他管。他手上的棍子和涂着颜料的大萝卜，就是用来戳人和抹人脸的。

为啥一个衣衫褴褛的哑巴有这么高的待遇？因为，他就是朱允炆，大明第二个皇帝，建文帝。