正月初八，清晨。

青藏高原的冬季，尽管寒风依然凌厉如刀，但庙管乔三爷和往年一样，在东边的割石柴山上泛起鱼肚皮时，就早早地把庙门打开了。

一鸡，二狗，三猪，四羊，五牛，六马，七人。中国人讲究天人合一，所以把每年最初的前六天，都对应了特定的动物，它们是农家必需的六畜。据说这天的天气情况，将决定今年所对应的牲畜的旺运。而把人们把最后的初七留给了自己，可见农耕文明中，家里的牲畜们的重要性。过了初七人日，年也已经过得差不多了。

年虽然即将过去，可从初八开始，另外一场活动的序幕就要拉开。这场活动比过年更加热闹、嘈杂，参于的人要更多、更广，实际上每个人对她的期盼也更强烈。

这就是社火。

正月初八是敲响社火第一鼓的日子。从这一天起，社火将在会长和会头的带领下开始排练，一直到正月十三正始演出，至正月十六结束。

高原上面朝黄土背朝天的农人们忙活了一整年，总得找个机会把僵硬的身体舒展一下，顺便用肥腻的肉片和辛辣的烈酒刺激肠胃，用歌舞慰藉心灵。于是人们把休闲的日子留给了正月。农闲、寒冷、冰雪、热炕、烫酒、肥猪，所有的因素造就了完美的氛围，那就狂欢一场吧。

如果把休闲和娱乐的正月比作一场宴会，自腊月二十三起至大年三十下午，属于准备阶段，忙忙碌碌，辛辛苦苦，这几天倒比农忙时还有劳累，心里却是美的。

大年三十晚上至正月初七，就像宴会的吃喝时段，温情脉脉，其乐融融，所有的好听的话，都会在这几天说给别人听，所有的好吃的东西，也会在这几天拿出来吃。

正月初八至正月十六的八天日子，却又像宴会的歌舞专场。该说的已经说完，该吃的也已吃过，前几天的美酒还没散尽，舒畅的心情正好用来吼上两嗓子。于是，锣鼓敲起来，铙钹打起来，彩绸甩起来，热闹的社火如约而至，将把农人们一年的狂欢推向高潮。

这是农人们自导自演的一场大型歌舞晚会。

可是，尽管同样是歌舞，青海的社火却包裹着一层神秘的面纱。这层神秘面纱，让这场全民娱乐的活动，在狂欢之外却有一种庄严和神圣。欢笑可以，喧闹也没问题，但一切都在有条不紊的规矩下进行。这些规矩等级森严，法度明确，进退有据，就像一只强劲有力的大手，紧紧地把原本松散的活动捏合在可控范围内，使其以及参与其中的人们不得越雷池半步。

社火的组织者，每年都由村民选出两人，一人称会头，一人称会长。会员若干，都由会头和会长带领。他们既是活动的推行者，也是规矩的执行者，却也是不折不扣的服务者。

因为参与社火的表演者，自穿上演出服装起，他们就已经不是张家老四或李家老五，而有一个共同的名称：神祇。