这是一封寄不出去的信，

想的很多，写的很少。

一个纯粹的诗人海子：

你好

1989年3月26日，一个美丽的晨曦，你穿着一件白衬衣、系着一条蓝裤子，在中国政法大学流连了一番，接着乘车到了山海关，看太阳起落，写下了最后的遗言：我叫查海生，是中国政法大学哲学教研室的老师，我的死与任何人无关。傍晚时分，你在铁轨的一处躺下，一辆列车呼啸而过，就这样你离开了我们。

你知道吗？你不告而别后，你的父母很伤心，他们过得并不那么快乐；你的好友西川先生为你整理诗稿，花了不少心思；你的家乡查湾村也发生了好多好多的变化……

图 | 西川先生

你走之后，都在猜测原因，好多的流言。

有的说你不愿意被物质所困，接受不了物欲横流的社会，曾想辞掉教师的职务下海经商，遭到了父亲的责骂。

有的说你被不顺利的爱情所累，在你的诗中，曾写过“荒凉的山冈上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎。”

有的说你的死是殉诗，你对诗歌太过迷恋，你做教师的时候，学校的开会或者活动大都不参与，把时间腾出来创作诗歌，却不被人理解。

有的说当时的你已经精神分裂了。

更有的说你练气功走火入魔了，这可能和西藏之旅有着某种关联。

......

这些或许都是你不愿提及的痛楚，如果当时你能倾诉出来，该有多好。

图 | 海子的笑脸

你的诗作，一直饱受着争议，在你曾参与过的诗人俱乐部中，你的作品就不被理解。如今，依然有人在质疑你的诗歌，你的《重建家园》是对生活的消极，你的《四姐妹》是对爱情的绝望，你的《远方》又是失落的远方。有人呼吁我们不要去读你的诗歌，说你的诗歌“有毒”。

你大概不会在意这些吧，没人能左右得了别人的看法。即使没人读你的诗，没人理解你，至少还有诗歌一直陪伴在你身边。

图 | 海子在西藏的留影

但我们多数人还是懂你的，我们来到查湾村你的墓前祭奠；我们将你的作品编曲，吟唱出动人的音乐；我们收集和编辑你留下的诗作，尽可能呈现出一个真实的你；我们都在朗诵和背记你的诗歌，“今夜，我不关心人类，我只想你”。

我们纪念你的方式不会太过极端，连陌生人，你也祝福他有一个灿烂的前程，你肯定也不希望把过多的负能量带给我们吧。

有人说你所处的时代是中国诗歌的末班车。那时候，喜欢一个人会把她埋在心底，让她在心里“发酵”，变成了一首首属于自己的诗篇。也因此，我们不仅怀念你，也怀念那个诗歌年代。

如果你知道了如今诗歌的现状，会不会很伤心呢？

图 | 面朝大海春暖花开

说了这么多，你也都听不到了，这封信也送不到你的手中了。

其实今天，我们就是有点想你了，我们已经听你的话，有了一所面朝大海的房子，已经等到了春暖花开，却没有等到你的归来。

怀念你的我们

2018年3月26日