7月下旬，青海省大通县文联组织开展“喜迎二十大 小村大变化”采风活动，邀请作家、摄影家入住农户家中，与他们共同生活3天。我的采风点是大通县北缘、祁连山南麓的向化乡三角城村刘生金阿爷家。

远眺达坂山

1

峰峦如聚，终是祁连余脉。

在延绵一千六百里的祁连山中，地处大通与门源两县交界处的达坂山，的确称不上伟岸险峻，却是甘青两省的交通要道。

达坂是蒙古语译音，意为山口、山岭。

海拔3000米的沟谷三角地带，一个以地形命名的村庄，如同惯于隐匿的猫科动物，栖息于大通最北缘的中达返山根。生活在这片脑山地区的人们，放牧和外出务工成为主业，农业种植只是用来打发闲余的时光。

早晨五点来钟，家住沟口文采山根的刘生金阿爷从炕上下来，穿上厚厚的棉衣出了院门。拴在院门北侧墙头的五头黄牛听见声响，都扭过头来，然后扑通一下站起来，脖子下的牛铃响成一片。阿爷伸手拍了一下黄牛的肩胛，解开牛鼻子上的扣环。

院里牛圈中的两头小牛犊听到牛铃叮当响，也都扑腾一下站起来，眼巴巴看着自己的阿妈，粉红的舌头不时从嘴里滑出来，舔着上下嘴唇和左右鼻孔。

阿爷骑上电动三轮车，赶着黄牛进山去。进山的半截水泥路上撒满一堆又一堆的新鲜牛粪，左面是低唱的东峡河，右面是低产的农田。农田尽头的山根，是祖先的安息地。阿爷忍不住多看了几眼，有些伤感，苦日子到头了，好日子来了，阿爸阿妈却不在了。

水泥路的尽头是大坂沟口，沟里的路坑坑洼洼七拐八弯。路边是一弯清澈的溪流，流到沟口投入东峡河的怀抱。

在这高高的青海高原上，无论是冰雪消融的每一滴水，还是地下渗出的每一滴水，心中都有一片海。

我曾游走在大江大河的两岸，流连于黑河、湟水河、大通河的源头，徘徊在青海湖畔，一次又一次尝试与水倾心交流。是的，有的水滴是幸运的，在经历多少次的汇聚，终于投入大海的怀抱，可有的水滴终究未能流出青海，有的即便是流出去了，千回百转，依然未能实现东流归海的梦想。

也许，她们的梦想本来就不是那听起来遥不可及的大海。

青海也是海，居延海也是海。我相信，她们都实现了自己的梦想，如同我们的人生道路，跌跌撞撞来来回回。

谁还记得童年的梦想、少年的理想？

我是记不得了。

我问十五岁的宁儿是否还记得童年的梦想，他摇头说不记得了，我说你的童年梦想是当解放军。

前不久，六岁的润儿即将结束三年的幼儿园生活，老师让孩子们说出自己的梦想，然后拍照留念。

看着这一张张天真烂漫的照片，我仿佛看到了我们童年时期的梦想，科学家、宇航员、发明家、解放军、警察、消防员、医生、老师、明星……润儿的梦想是公交车司机。我想，他一定能实现自己的梦想，如同我身边的这条溪流，低唱也罢，高歌也好，终归是流向远方。

远方，有白浪翻腾的江河，而或是绿波荡漾的湖泊，也有可能是一望无际波涛汹涌的大海。

东峡河支流

2

这里是北川河的源头区，不能不说，出自这里的每一滴水都是幸运的。

发源于达坂山下药水滩的东峡河，出向化穿东峡经朔北向南流去，滋养出一片又一片草场，哺育出一片又一片森林后，在大通县城与北川河相拥，全长不过50千米。

漫步西宁市北川河湿地公园，有谁能认出，哪一滴水来自东峡河，哪一滴水来自宝库河或黑林河。不过我能告诉你家里饮用的自来水是来自哪。

西宁有六大水源，其中有三大水源集中在北川河大通源头区。如果你家住在昆仑路沿线，饮用的每一杯水中，估计有大半杯水是从大通流过来的。倘若你居住在小桥，饮用的水完全来自北川河大通源头区.

不积小流，无以成江海。

就这样一条浅吟低唱的小河，一路不拒滴水不拒溪流，最终穿越河湟大地汇入黄河，浩浩荡荡高歌猛进，向东流去投奔巨浪滔天的大海。

刘生金阿爷放牛的山沟，也有一条弯弯的小溪流，水流平缓毫无波澜，抬脚就能跨过。

看着这样一条从容缓步的小河，我仿佛看到一个满脸汗渍的孩童，穿着泛白还打满补丁的衣裳，站在长满杂草的小路上。他痴痴地望着远方，挣脱母亲的手掌，却又有些胆怯，在迟疑片刻后才迈出碎小的一步。他沿着这条小路走到尽头，踏上铺满砂石的机耕道继续前行，最终走上车水马龙的柏油马路。

牛铃由近及远。阿爷跟几位放牧的村民寒暄几句，然后返回村庄。牛赶进大坂沟就不用看管。

下午五点多的时候，阿爷再次骑上电动三轮车进山。这时候，牛已经在往沟口方向走。阿爷把牛赶回家拴住鼻子，牛圈里的两头小牛犊早就守在门后张望，粉红的舌头再也裹不住了。

这两头小牛犊，一头两个月大，另一头稍大一点，也不足三个月。阿爷推开牛圈门，两头小牛犊就弹跳着跑出去钻到母牛胯下，一边吮吸一边拱着鼓胀的奶头，嘴角不时有奶水溢出。

阿爷回转身来时，顺手提起两个橡胶皮制成的桶，里面装着两捧切碎的土豆。这是母牛的加餐，几口就吃了个精光。

隔壁家的季姓人家养了几十头牦牛，院门紧闭。

阿爷说，这家子是单身汉，村里像他这样的五六十岁的单身汉有好多个。不过现在好了，年轻人都能挣上钱娶媳妇，有的还在城里买了房子。

阿爷还说，养牦牛虽然赚钱多，但牧场都在深山里，得骑摩托车，一连几天都得呆在山里跟着牦牛转。山里的天气变化无常，别看今天是艳阳高照温暖舒适，昨天山里还下雪了，自己吃不了那苦。

3

季家、王家、宋家是最早迁居三角城村的人家。当然，刘生金阿爷的邻居不是最早迁居过来的。

最早迁居过来的这几户人家都是依村庄中央位置的古城堡而居。

青海的古城堡甚多，可名录里没有三角城村的这座古城堡，也鲜有记载。

登临村庄北面的文采山顶，看张（掖）汶（川）高速擦肩而过，东、南面的几个村庄尽收眼底。

如此登高远眺，山下的谷地呈三角形状，而山脚下的三角城村地势较高，又处在东峡河谷口位置，依山傍水。想来，这座古城堡应是一处古老的军事要塞。有人说，极有可能是清雍正年间甚至更早时期修筑而成的。

清世宗雍正三年（公元1725年），清廷增设军政设施，筑永安城（门源县西北50公里）、大通城（今门源县城）、白塔城（今大通县城关镇）。

这三座城均分布在甘青两省的交通要道上，而三角城村的这座古城堡正好处于大通城与白塔城之间，扼守达坂山口。

阿爷说，小时候经常在这古城堡上玩耍，城墙高达十余米，站在上面都不敢往下，厚度更是惊人。在阿爷的引领下，我来到居住在古城堡东南面的宋五十四阿爷家，两位阿爷是同年，六十八岁。

宋五十四阿爷听说过，是解放前阿爷带领一家人从东峡那边迁居过来的。那时候，村庄里只有这座空无一人也无任何遗物的古城堡。这位阿爷的阿爷享寿八十三岁，去世已经整整四十年。就连阿爷的阿爷都不知道这座古城堡的来历，可见有些年头了。

古城堡面积不大，从遗址来看，城堡内长约八十米，宽约六十米，而城墙的厚度却十分惊人，底部超过四十二米，南面有一处城门。在青海有记载的古城堡中，还没有哪座古城堡的城墙有这么厚的。

城墙的每一层夯土约十厘米，土质特别细腻，还是用大锅炒过的，这样就不会生虫。

最早迁居过来的人家，不仅占据了好的位置，建房和种地用的土都是从城墙上挖下来的，有的人家甚至直接在城墙上建房或种庄稼。宋五十四阿爷家，就占据了古城堡南面、城门上方的最佳位置。

站在大城堡的残垣上，刘生金阿爷不禁摇头叹息，这样一座古城堡若能完整保存至今，三角城村不知道该有多辉煌。

阿爷一家是上世纪五十年代才从东峡搬迁过来的，古城堡周边已被占用，只得定居文采山根。其时，三角城村已经小有规模，阿爷的阿爸是木匠，这边正缺他这种匠人。

三角城村全貌

4

文采山的名字应该跟文化有关，可这里的人名有些随意，却又另有深意。

宋五十四阿爷出生时，他的阿爷时年五十四岁，于是就有了五十四这个小名，后来竟然忘记起大名了。还别说，阿爷故去四十年，他还能推算出阿爷的年龄，今年应是一百二十二岁。

三角城村的村党支部书记侯全寿的阿爸小名叫七十三，因他的阿爸出生，阿爸的阿爷时年七十三岁，不过后来还是起了大名。

村庄里，以阿爷抱孙子的年龄也就是以数字起名的有好多，也有因出生的地方起名，路边生的叫路生，院里生的叫院生，灶台前生的女孩叫灶姐，男孩叫灶宝。

刘生金阿爷的阿爸是见过一些世面的匠人，给孩子们起名时用的是“金玉满堂”。阿爷的儿子叫刘成海，两个孙女大的叫晓春，小的叫杰春，都是颇具深意的名字。

阿爷没有像阿爸那样成为木匠，竟然成了赤脚医生，以致他的儿子还有大孙女都学了医。

1972年冬天，时年十八岁的刘生金光荣参军入伍，后来成为连队卫生员。与他一同入伍的大通青年有好几十人，但分配在一个班的只有一个叫杨士文的人。他们所在的部队属于野战部队，还在中缅边境驻扎过。七十年代中期裁军一百六十万，刘生金复员回家继续务农，杨士文原本是桥头电厂的职工，复员后还是回了电厂。

每年的这个时候，杨士文都要来三角城村与老战友叙旧。两位老战友也是同年，杨士文年长一个月。

我比你还大一个月，可你的头发全白了，你看我的，才白了一半。

你是工人呗，咱俩能比吗？

在我看来，刘生金阿爷虽然是满头银发，但精神矍铄身体健朗，看上去要比他的老战友年轻几岁。

两位老战友看着墙上的老照片，仿佛回到了青年时代。

还记得我那张照片吧，就是挎着手枪的那张，神气吧。

怎么不记得呀，可我只能挎个医药箱。

因为在部队当过卫生员，复员回家的刘生金顺理成章成为村里的赤脚医生。那时，村里的卫生室就建在古城堡北面的城墙上。

而今，三角城村卫生室搬至古城堡南面，也就是宋五十四阿爷家门前的右侧，是一栋新建的一层小楼，村医是阿爷的儿子成海。

成海从阿爸身上学了西医，大学里学的是中医。成海的大女儿晓春正在西宁卫校上学，想必还得将村医传承下去。

晾晒牛粪

5

刘生金阿爷把黄牛赶进山沟后回到家中，换上一件皮革外套开始收拾牛粪。他说，牛粪难免会溅到身上，穿上这个，一擦就干净了。牛粪堆成一大坨后，再用铁锹分成巴掌那么大的小块晾晒，为漫长的冬天储备温暖。

应是当过卫生员和赤脚医生的缘故，阿爷还是十分讲究，就连家里养的那只小小的宠物狗，都时刻拴着不让它到处乱跑。阿爷说，村庄里到处是牛粪，小狗乱跑的话，那不得脏成啥样。

对于我这个陌生客人的到来，小狗的表现极为机警，白天每次出进的时候它都要叫几声，平时倒是挺安静的。

我也表现积极，完全不把自己当客人，白天跟着阿爷进山放牛，傍晚跟着阿奶进菜园摘菜，然后下厨房帮忙炒菜。

厨房在牛圈的隔壁，灶台上架着一口又大又深的铁锅，晓春负责烧火。说实话，我还是头一回用这么大的铁锅炒菜。

我们准备的菜特别丰盛，几乎摆满了桌面。阿爷邀我先吃菜，还一个劲地夸我炒的菜好吃。

我以为主食是米饭，可左等右等不见阿奶和姐妹俩上桌，结果发现阿奶和晓春还在厨房里忙乎。过去一看，晓春还在烧火，阿奶和杰春正在下面条。

那晚，我真是吃撑了。成海陪我去广场那边活动，晓春、杰春姐妹也去了。广场上有健身器材，还有篮球场和乒乓球台。一群孩子在玩篮球，晓春和杰春打羽毛球。

天黑下来时，我们才回去陪阿爷聊天，将近十一点回房间睡觉，刚一熄灯没过多久，拴在院中的小狗就开始叫起来。

我想，是不是山里的野鹿进村偷吃麦苗了。

听阿爷和村民说，村后的山里有一对野鹿，有驴子那么高大，角也特别大，经常在夜间下山来糟蹋麦子。

阿爷还说，村民们都知道，野生动物都是受保护的。这几年，山里的野生动物越来越多，平时能见着的有哈熊（棕熊），有狼，有哈拉（旱獭），还有麝。在山里放牧的时候，如果运气特别好的话，说不定还能捡到麝香，可值钱了。

小狗一直在叫。睡在外边的成海忍不住下床去逗弄了一下，总算是安静下来。可成海刚回来躺下，小狗又开始叫个不停，整个晚上都没有消停。

我也不知道是啥时候睡着的，却又梦见屋子里进来两只狼，被吓醒了。天已经蒙蒙亮了，还听见打火机点烟的声音，是阿爷准备放牛去了。

阿爷见我哈欠连天，说到了晚上得把狗拴到外面去。我说不用了，我会跟它处好关系的，然后走过去逗弄几下，小狗就扑到我的腿上。当晚，果真安静了。

当天晚饭的主食是米饭。阿爷知道我是湖南人后，说湖南人爱吃米饭。阿奶煮了一锅米饭，菜更为丰盛了，加了洋芋粉条炒肉和羊肉还有血肠。吃饭的时候阿爷还说，丫头们也爱吃米饭。我看得出来，姐妹俩还是爱吃面。

焜锅馍馍出锅

6

洋芋粉条是村办企业生产出来的。洋芋是三角城村的主要庄稼，年产量几百上千吨，能供给粉条厂五六百吨，产出粉条五六十吨，却一直打不开销路。

我原本以为自己吃不惯，先是尝了一小口，特别好吃。阿爷见状，连忙把洋芋粉条炒肉这盘菜挪到我的面前。后来，早餐也有了这道菜。

洋芋粉条厂建在古城堡南面的山坡上，我特意上去看了，只有一套加工生产设备，是一个扶贫车间，已经停产。去年生产了五十多吨炒粉条，卖出一半库存一半，还有十几吨的洋芋粉面没有加工成粉条。

阿爷领着我在村庄里转悠时说，村里有将近一半的人家进城了。他们在城关、桥头打工，然后在那里买房定居。宋五十四阿爷的儿子就在城里居住，他家隔壁的那户人家也进城了。

宋五十四阿爷的隔壁邻居应是最早进城安家的人家，门前的杂草高过人头。我们推开锈迹斑斑的院门，废弃多年的院子里已是杂草丛生，部分建筑已经开始坍塌。倒是院子里的三棵李子树长得十分粗壮，繁茂的枝头上被指尖大的青李压弯。

看着这一树又一树的李子，我不禁羡慕起这一家人的少年时光。想必是搬迁过来建起这一座院落，大人就栽种了三棵李子树。于是，年年春天蜂飞蝶舞落英缤纷，深秋时节李子橙黄引人垂涎，真不知道惹馋了多少孩童的舌尖。

倘若其中有我，必定会趁主人家外出未归时爬上院墙，不把裤兜衣兜撑破不罢休。

真的，我这个人生性顽劣，小时候没少干这种事。即便是人到中年，带着孩子们逛北山美丽园，或是路过新民街，好几次适逢桃子、李子成熟，终究是按捺不住，攀着枝头摘几颗，与孩子们分享一下童年的欢快。

我去刘生金阿爷家也适逢其时，赶上几户村民合伙做焜锅。要知道，她们做一天焜锅，能吃上将近一个月。

灶台就在阿爷家的旁边。我还是头一次见这种灶台，远看像一个坟堆，近看才知道是灶台，却不知道是干什么用的。

第二天上午过来三名妇女，她们端过来一个大铁盆和一个大碗，铁盆里装着满盆的面团，碗里装着半碗清油，里面和着香豆沫。她们放下铁盆和碗，从灶台里取出十几个铁壳子，然后开始生火。

我还是不知道她们准备干什么。阿奶说，她们在做焜锅馍馍。我知道，焜锅馍馍是青海人餐桌上的主食。

她们三人一个生火，一个清理焜锅，一个捞起一把香豆沫和油在面团上搅一下，然后把拌有香豆沫和清油的面食装入焜锅。待到灶台烧红时，将焜锅塞入灶台。很快，焜锅馍馍的香气开始随风飘散，溢满整个村庄，整个沟谷。

出锅的时候，看着这金黄脆酥又香味浓郁的焜锅馍馍，我的喉结猛地往上窜。阿奶见状，拿起一个扳下一半递给我。我也毫不客气地接过来就吃，真的是又香又脆。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？

这金黄脆酥又香味浓郁的焜锅馍馍，还有那美味纯正的洋芋粉条，以及秋风中一树又一树迎风摇曳橙黄醉人的李子，不知能否唤回离乡的游子和附近的孩童。