奔腾的生命 卜建平 摄

首先需要交代，所谓奔腾，其一喻指牦牛在雪域高原生生不息，创造着生命的极致和不朽的神话；其二，实指一种动作状态。

牦牛之于青藏高原，犹舟船之于江河湖海，鹰隼之于浩茫天宇。鱼儿离不开水，葵花离不开太阳，牦牛离不开雪域高原。

是广袤无垠的青藏高原，给牦牛家族提供了取之不尽用之不竭的水草和盐碱，使牦牛种群有了绵延不绝生息繁衍的时空和理由。在青藏高原，无论低海拔地区的平野山垣还是氧气稀薄的高山草甸，甚至干旱半干旱山区，到处可见牦牛的身影。它们或三五成群或数百头齐聚在一起，它们不是在草滩上低头吃草、追逐嬉戏，就是在某座高山的半山腰处头顶云层雾岚，脚踩乱石或灌丛，低头啃噬。对那一丛丛一簇簇鲜嫩的绿草，高原牦牛总是情有独钟。被粗糙又柔韧的牦牛舌头卷裹进嘴里去的，还有杂草野花，有中藏药材的茎秆，也有某些山地植物的块根。在雪域高原，牦牛是生存条件最差，所求极少，生存能力却最强的动物。只有那数十年不遇的大雪灾，才有可能摧毁牦牛的生命意志，使其在饥寒交加之时，永远闭上那温厚的水汪汪的会表情达意的大眼睛。自然，每次不期而遇罕见的大雪灾，各地政府部门都会及时采取补救措施，以最快的速度将干草和饲料运至灾害现场，尽量减少雪灾带来的损失。

牦牛体型庞大，犄角粗壮锐利，四蹄力大无穷，足以吓退不期而遇的狼虫虎豹。皮厚，体毛既长又密，因而极耐严寒。海拔四五千米的高寒山地，老天翻脸如同人们翻书，一忽儿艳阳高照，清风徐徐，浑身和暖；一忽儿乌云翻滚，暴雨和冰雹随时劈头砸下来，气温陡降，放牧者或行路人冷得直发抖，寒冷轻而易举就降服每个不服气的人。转瞬间，急雨顿作飞雪，鹅毛大雪片随风劲舞，上下翻飞。六月雪，不光只出现在元杂剧《窦娥冤》里，不光只是文人戏剧家们的虚构和想象，在青藏高原腹地，这种气候司空见惯。而牦牛，面对时冷时热时阴时晴的气候，该进食进食，该行走行走，该静卧反刍，照样静卧反刍。

牦牛毛色驳杂，黑色者常见，黄色、棕色、白色者也不稀缺。在湟源县日月山下，一头头白牦牛立在公路西北边的草坡草滩上，静默无语地等待每个想过把骑乘之瘾或者想跟它合影留念的游客。矗立在山顶，阅尽世间寒来暑往、看惯秋月春风的日月二亭，朝朝暮暮见证着这十几头甚或数十头白牦牛的舒适惬意、志得意满、劳累辛酸。把日子当作磨盘，那心中就有永远无法承受之重；将生命过程当成一种自然而然却之不恭的磨砺，也许一切就顺风顺水，理所应当，处之泰然。

白牦牛们无论雄雌大都文静悠闲，扑闪着一双双含情脉脉的大眼睛，白牦牛们通体皆白，白得纯粹，白得生猛，白得令人生疑，牛主人平日里刷洗照料的功力可见一斑。白牦牛头顶的犄角上系着一些象征热情吉祥的红布条，红布条在劲风中翩翩起舞，白牦牛们在低头静思默想着，兴许在挂念拴在家中牛槽上的小牛犊，或许在牵挂一顿好草料。被豢养被奴役的历史，跟屈辱无关，已黯淡在时空的烟雨中，此生谁料，身在农牧交界的分水岭，心在高山草甸驰骋徜徉，那份与生俱来的自由与洒脱，以遗传基因的形式，储存在它们体内，活跃在其汩汩涌流的血液中。白牦牛，能驱邪避祟的白牦牛，在日月山下的草坡上，将自己立成一尊雕塑。

在黄南泽库草原，车子经过一路颠簸后，拐过几个山湾，爬上一处高坡，路右侧不远处又是一座不甚高大的山，从山脚到山顶，野花匝地，到处盛开各色碎花，山顶有一处峨博，当地人以此为圆心，扯挂出一条条彩色的经幡。极目远处，浩阔无际的草原上，这里一群，那里一簇，竟都是毛色油黑发亮的牦牛，它们随意游荡在和风丽日的草原，仿佛是自由徜徉在天界圣域的灵物，那么惬意，那么无目的性——高原之舟，这个再恰切不过的成语，至此时才可领悟其内涵。舟者，荡悠漂浮于水面之物也，在此，天造地设的绿毯般硕大无朋的草原就是水，而牦牛，就是游移于其上之轻舟。所谓舟，一则可负重承载，二则可游移漂浮，可作为雪域高原精灵的牦牛，它在承载什么？它承载源远流长的藏民族文化，承载雪域子民生生不息的文明，承载永不断嗣的生命信念和意志。在河湟谷地的农村里，人们一般不饲养牦牛，兴许牦牛天生就不是耕地播种耙磨的好手，当然牦牛本身不宜生活繁衍于海拔较低、气候温暖的农业区。可在高寒牧区，牦牛可用来骑乘、驮物，大到帐篷、床板、扎成捆的帐房杆子，小到粮食口袋、干牛粪袋、锅碗瓢盆切菜板及一应生活物什，没有牦牛驮不了的东西。世代居住于草原、逐水草而居的藏族、蒙古族同胞们的家以及所有财物，都常常绑在牦牛的脊背上，而后迁徙。

那星星点点似黑珍珠般散落在草地深处的黑牦牛，来自天域，守望着高大陆唯美的明天！

在玛多草原，在祁连野牛沟草原，在环青海湖草原，在玉树隆宝滩草原，在巴颜喀拉山周遭草原，牦牛，所见无非是牦牛。是数百上千万头牦牛，主宰着雪域高原。雪域高原的春夏秋冬，因有了牦牛的点缀而五彩斑斓，而摇曳生姿。隆宝滩草原湿地是自然保护区，丰美碧绿的牧草映衬得牦牛益发黑亮，还有点缀着几朵白云的蓝天，有大小不一星罗棋布的海子和飘带般曲里拐弯铺陈在草原的河流。围着长方形隆宝滩草原的，是南北走向的两列高山，两列高山的山脚山湾里，依稀排布着一些不大的村落，干打垒庄廓院各抱地势，参差错落。每户人家屋顶的烟囱里飘着一缕炊烟，那灰中带蓝的炊烟，极易使人想起五柳大夫《归园田居》中的诗句。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”牦牛们悠然出没于随意弥漫的雾气烟霭中，在黑颈鹤走尽的七月尽头，守望一个沉甸甸的金秋。此情此景，即或是技艺超群的画家，也难描摹其神韵一二。其实，大自然才是最美最逼真最具艺术境界的画作。

那是三年前的盛夏季节，我在甘肃阿克塞哈萨克族自治县的草原上看到一幅震撼人心的画面——数千头牦牛，在无人驱策追逐的情况下，集体狂奔。蹄声似惊雷滚过，牛蹄扬起的烟尘几乎遮蔽天空，使日光黯淡，前路模糊。奋鬃扬蹄一路飞奔的黑牦牛，营造出一种惊天动地的气势。我停下车，默默瞩望如潮涌来的牦牛群从路边草地上飞奔而过。“咵哒哒”“咵哒哒”，那蹄声足足在耳畔响了十几分钟。那瓷实稳沉的蹄音至今仍回荡在我的脑际。我每每从中汲取力量，咬牙度过每一个坚硬而苦涩的日子。我终于学会了如何化腐朽为神奇，如何将百无聊赖的日月过得风生水起。

感谢牦牛！我叹服于你的勇毅、无畏、持之以恒、无怨无悔以及朝着美好的明天毅然决然走上前的生命力量。牦牛与高原相伴始终，是青藏高原不朽的生命神话。奔腾的牦牛，见证并将永远见证高原的沧桑变迁，这是毋庸置疑的事实。