今夜，我注定无眠。在青海省西宁市湟源县丹噶尔古城，我见到了仰慕已久的著名诗人昌耀先生，他站立在湟源县城关第一小学旧址的院落里，四面都是古老的明清建筑，而他身后的建筑却成了“昌耀诗歌馆”。

面对他慈祥的面容，我深深地朝他鞠了三个躬，嘴里默默地说着：“先生，我来看您了，我是从新疆来的，您离世的时候，我还在沙漠边缘的军营里。今天，千里迢迢来看您，终于圆了我的心愿……”

突然，我看见先生眼睛里闪动着光芒，他仿佛说：“来了就好，进去坐坐看看，写诗是一件好事，但要写好却不容易，真实、经历、情感和想象，才是写诗的基础……”

静默地聆听先生的教诲，看着他灼热的目光，我的双眼顿时模糊起来。他生动的面容，显得豁达而又从容。只有酷爱文学的人，才能从这位中国诗坛前辈的眼神里读懂诗歌的真正含义。

此时，我端坐于青旅的木板床上，眼前依然浮现着昌耀先生锐利的目光。尽管缺少诗人的骨质，但我却有一颗百战不殆、勇往直前的勇气和信心。因为我正踏着先生的足迹，用尽余生的力量攀登中国诗歌殿堂。

回顾昌耀先生的经历和足迹

当经过一番曲折，我踏上青藏高原，来到这个四周都是大山的湟源县，走在丹噶尔古城的大街上，一路问昌耀先生的纪念馆在哪里，竟然没人知道先生的名字。顿时，我异常难受，内心为中国的文人和文化悲哀不已。

可转念一想，二十多年过去了，谁还能记住一个歌唱高原和生活的文化人呢？时光会淹没一切，时代会改变一切。那些普普通通的人，他们在这几十年里为生活奔波，为挣脱贫困而拼命地努力，他们能记住明星歌星的名字，但却记不住一个为中国文化事业奉献终身的人。

不过还好，在中国文化圈里，幸亏还有很多人，仰慕和怀念着像昌耀先生这样的文学和诗坛领路人。在这里，我必须还得把昌耀先生介绍一番，不能让后人遗忘了先生和他震撼人心的诗歌。

昌耀（1936年6月27日—2000年3月23日），原名王昌耀，湖南省桃源县人，我国当代著名西部诗人。1950年4月参加中国人民解放军，任宣传队员，同年，响应祖国号召，赴朝鲜参加抗美援朝。期间，推出处女作《人桥》，从此与诗歌艺术结下不解之缘。

1953年，在朝鲜战场上负伤后转入河北省荣军学校读书。1954年开始发表诗作。1955年调到青海省文联。1958年被划成右派。之后便颠沛流离与青海垦区。1979年平反。后调任中国作协青海分会专业作家，晚年曾随团出访俄罗斯。

对于昌耀先生的介绍，虽然简短，但不难看出他的经历和遭遇。他出生在有七个兄弟姐妹的大家庭，早年丧母，父亲又因被视为叛离革命而判刑，后来落水亡故，也许有意是但求一死。伯父又因“文化大革命”受迫害身亡。

1949年秋天，昌耀先生在桃源县立中学读书期间，偷偷地背着家人去报名当兵，被录取之后，还不到十三岁的他怕鬼，常常在夜里尿床，后来被家人领回。第二年，他又偷偷地去当兵，后被部队录取成为文艺兵。以后的经历，就是在青海省的工作和生活了。

如今的西宁市湟源县日月乡哈拉库图，是昌耀先生当年下放劳动过的地方。那里地处高寒，民风淳朴。在20世纪50年代的艰苦岁月里，他在这个小小山村里劳动、生活、思索，经历了肉体和心灵上的双重嬗变。在乡亲们的帮助下，他在这里结婚成家，度过了一生中最为艰难也是最为温馨的时光。

昌耀先生称湟源县是自己的第二故乡。他1989年完成的诗作《哈拉库图》和1980年写出的长诗《慈航》，一同成为诗人众多作品中双子星式的力作，充分展现了关于人生与宿命永恒不变的主题。煌煌巨作，在当代中国诗坛煜煜生辉。

昌耀先生的代表作有《划呀，划呀，父亲们！》、《慈航》、《意绪》、《哈拉库图》等。2000年3月身患癌症的昌耀在医院跳楼自杀，诗歌《一十一枝红玫瑰》，是他生命之绝笔。先后出版的诗集有《昌耀抒情诗集》（1986）、《命运之书》（1994）、《一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘》（1996）、《昌耀的诗》（1998）等。2000年诗人过世后有《昌耀诗歌总集》问世。

2000年1月20日，中国诗歌学会授予他首届“中国诗人奖——1998至1999年度诗人奖”。昌耀先生在中国新诗史上是一座难以逾越的高峰，他的诗歌所占据的历史地位得到文学界和国人共识。

慕名千里之行，瞻仰“昌耀诗歌馆”

2009年8月8日，湟源县丹噶尔古城“昌耀诗歌馆”正式揭牌开馆。

此刻，我在新疆阿克苏地区正奔波于新闻一线。那时，网络的传播速度还不是很快，再因特殊情况，新疆的网络还不能畅通，所以我错过了知晓“昌耀诗歌馆”的揭牌仪式。

今天，我从新疆沿着丝绸古道，前来湟源县追寻昌耀先生的足迹。虽然我也经常写诗歌，但总不能领悟诗歌创作的精髓。平时阅读了很多先生的诗歌，我能从他的每一句诗里，读出他毫不掩饰的脆弱和痛苦，尽管文字简洁而平常，但诗歌的深度和力量，都在时时刻刻激励和鼓舞着我，一生以诗歌倾吐自己的人生经历与磨难。

在到达湟源县的当天，我在丹噶尔古城没有找寻到诗歌馆，也许那时工作人员已下班，从古城西头的拱海门，一直问到东头的迎春门，这条古街上做生意的老板们竟然不知道“昌耀诗歌馆”，不知道曾有个叫“昌耀”的诗人。

第二天，当确定诗歌馆的具体位置后，我早早起床走到丹噶尔古城，直奔文庙和城关第一小学旧址。其实，文庙和小学是两个院落，如今只开了一个文庙的大门，凡是参观的人，只要购买10元门票，就可以从文庙右侧的小门，穿过较窄的古式走廊，然后走进“昌耀诗歌馆”。

右拐时，走廊下面的红色墙壁上张贴一幅黄底的书法作品，仰头细看，却是昌耀先生写的一首诗歌《雪·土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》。于是，我便大声朗读起来，那种富有远古意味的人间烟火的诗句里，无不透露出他流放生活的艰辛、今天的沉思、明天的奋起、世俗生活的温情都糅合到了一起，让人感觉到了一个生命在疼痛中绽放出永不衰竭的美丽花朵。

当真正跨进诗歌馆小院时，我被眼前的布局震撼了，两边回廊的墙壁上悬挂着昌耀先生的诗歌。比如，《丹噶尔》、《哈拉库图》等作品。我边看边出声朗读，毕竟此时就我一个人，不怕别人笑话我朗读的普通话不标准。

这是室外展示区，而在院落中间矗立着昌耀先生的半身塑像，读完墙壁上的诗歌后，我恭敬地走到先生塑像正前方三米处，深深地鞠躬又鞠躬再鞠躬，以此表达我对先生的深深怀念和崇敬。凝望着先生的目光，我竟然眼睛酸痛，忍不住流出了苦涩的泪水。

其实，一进这个古香古色的院落，我就看见了先生的塑像，但我想必须先把墙壁上的诗歌朗诵一遍之后，再去拜见先生，这样才是对他的一种尊敬。因为他的诗歌需要有人去读懂和理解，否则随意漫不经心地看看，就是对昌耀先生的一种亵渎和不敬。

走进右边的厅堂，这是一间会客厅，大厅摆放桌椅，正对面墙壁上悬挂着“丹噶尔讲坛”，这里主要是接待有关来访人员、召开学术交流会、文学艺术创作等活动的地方。

而左边的厅堂，就是布置昌耀先生物品的展示厅，正对门口摆放着一块牌匾，上面是介绍昌耀先生的生平，从右边逐个仔细地观看，那是陈列先生的书籍、信件、获奖证书、诗词手稿和各种生活工作用品等，形象地展示了诗人坎坷、丰富的一生。

可以说，昌耀先生一生用过的东西，只要能保存下来的，基本上都陈列在这里了。大到有三个皮箱，只能摆在地上，小到一个薄薄的刮胡子刀片等，如果把这些物件串在一起，就能想象得到昌耀先生清贫的一生，陈列馆里最多的就是他的诗歌手稿，还有出版的一些书籍，

置身于清幽雅静的庭院展厅，昌耀先生那深沉凝视的塑像，还有回廊墙壁上的一首首诗文，以及琳琅满目的件件展品，仿佛让人感到西部诗人的音容笑貌就在眼前，他以一种永恒的姿势，教诲着我们做人做文的生命哲理，并永远引导着后人一直保持着勇往直前的拼搏精神。

诗风独特，贯穿着生活的深度和厚度

国内很多文学评论家认为，昌耀先生的诗以张扬生命在深重困境中的亢奋见长，感悟和激情融于凝重、壮美的意象之中，将饱经沧桑的情怀、古老开阔的西部人文背景、博大的生命意识，构成协调的整体。诗人后期的诗作趋向反思静悟，语言略趋平和，有很强的知性张力，形成宏大的诗歌个性。

当阅读昌耀先生的每一首诗歌时，我感到他作为中国西部著名诗人，有着对现实生活的理解和悟性，毕竟上个世纪50年代，生活艰苦，形势复杂，特别在中国的西部，更是显得荒凉而悲凄。几十年的生活经历，赋予了先生独特的视角和目光，让他看任何事物都有着无比的深度和厚度。

比如，昌耀先生的短诗《雪乡》，原诗如下：

那时，冰花在孕育。

桃红也同时在孕育。

不要偷觊：深山

有一个自古不曾撒网的湖。

湖面以银光镀满鱼的图形。

山顶有一个披戴紫外光的民族：

——有我之伊人

诗句的“冰花”、“桃花”、“深山”、“湖”、“紫外光”、“民族”、“伊人”等等词语，处处流露出诗人的情感，诗人用跳跃性的诗句描写了“雪乡”深层次含意。用冰花和桃红的孕育，不仅体现了生命和希望的源头，暗示了还有什么比诞生更伟大的事情？其它词语所代表的都是诗人内心深处的情感，从个体生命上升到国家和民族，在这些演变中又有自己无比的牵挂和怀念。

不难看出，昌耀先生的每一句诗是一个意思，连贯不紧密，每一组诗则表达了一组哲理和情感。这就是诗歌重要的特点，能令人感觉神秘莫测。但他运用得恰到好处，表现出了博大精深。从而使我们从一个新的高度上看到了他的诗情诗意的广阔和无限……读了给人以震撼的愉悅！

同样是当过兵的人，因为生活的时代不同，经历和感悟又是不同。记得有句话是说给诗人的：“只有在冰与火中，才能诞生伟大的诗人。”我觉得很有道理，饱经磨难和悲苦的人，才能更深刻地看透生活的本质，才能悟出千古绝唱。

我比较赞同中国诗歌理论家唐燎原对昌耀先生的评价，他说“昌耀是当代诗歌史上的一个传奇。他以边缘化生存中博大的普世理想，将二十多年的流放生涯和始终的精神困顿，鼎现为青藏高原式的诗篇。深重的苦难感和命运感，来自青藏高原的土著民俗元素和大地气质，现代生存剧烈精神冲突中悲悯的平民情怀和坚定的道义担当，‘君子自强不息’的灵魂苦行，构成了他在诗艺和精神上对于当代汉语诗歌无可替代的奉献。中国类型性的优秀诗人为数不少，但昌耀式的诗人只有一个。”

纵观历史，李白、白居易、杜甫、李清照、李煜等等古代著名诗（词）人，他们无不经历了时代的阵痛和磨难，在悲伤和痛苦中挣扎及沉浮，于是诗歌便在生与死中浴火重生，对中国历史文化产生了巨大影响。

如今，伫立在“昌耀诗歌馆”，我静静地凝视着先生的目光，仿佛从他那坚定的眼神里看到了人类的希望、民族的希望和国家的未来。