铁十师张怡华（遗作） 梅梓祥推荐

张怡华战友发来《金色柴达木》，我读过，愿意推荐给战友。

除了故乡，什么样的地方让我们牵肠挂肚，一而再再而三地去探访你？这个地方不是繁华的北京、纽约，也不是波光云影的三亚、北戴河，而是荒凉的大漠、戈壁，是铁道兵战士流血汗、献青春的千里铁道线。

张怡华七十年代当兵修建青藏铁路，在青海仅仅3年，一生不能忘怀。近几年，不顾年迈体衰，先后2次与全国各地的战友组队重返青藏铁路。《金色柴达木》记录了早年工地决战、边疆胜景。戈壁风情、营区生活，像一帧帧老照片呈现在眼前。只有刻骨铭心的感情，才有细致入微的记忆。虽然没有大起大落的情节，但点点滴滴的断片，足以折射一位铁道兵老战士对青春和军营的深深眷念。

——梅梓祥

柴达木

《金色柴达木》

张怡华（遗作）

柴达木，我来过三次了。

第一次是在20世纪七十年代，青藏铁路重新上马。原铁道兵7师、10师数万官兵挥师大西北，在哈尔盖至格尔木653公里的铁路线上，展开了雪域天路大会战。

连队驻扎在关角山下，那个地方叫做察汗诺。隶属于乌兰县铜普公社。

察汗诺，一个富有诗意的地名，宛如一颗明珠镶嵌在柴达木盆地中。这里高山矗立，盛产雪山。这里有戈壁沙滩，盐湖沼泽。这里有辽阔草原，牛羊成群。最令人惊喜的是，沿青新公路往乌兰方向的高山上有成片的绿色树林，这在柴达木是难得见到的。

六月，刚从严冬走来的柴达木，小草发芽，万物复苏，苍莽高原充满无限春光。这是高原的春天，也是一年里最为撩人的季节。牧民从冬季牧场迁往水草丰美的夏季牧场，转场的日子里，牛羊在草原上缓缓流动，掀起阵阵沙尘。羊群咩咩声、牛群吼叫声、藏獒犬吠声，马背上的牧歌声……行游在诗歌天堂的牧羊人，以红柳花穗做笔，以绚丽云彩为纸，以醇香酥油茶为颜料，歌唱着柴达木多情的山山水水。

营房依山脚而建，帐篷一半掩埋在地表以下，帐篷里修有地火墙，直通帐篷后面的烟囱。冬季，尽管外面天寒地冻，帐篷里却暖意融融。火炉边有个水坑，用过的水必须倒在水坑里。水不能倾倒在帐篷外面，滴水成冰的冬季，水到地面就成为了冰面。未上高原前，上过高原的老兵说，上高原要准备一根棍子，棍子是在撒尿时用来敲打冰尿棍的，如不及时敲打，拉出的尿瞬间就会形成抛物线状冰尿棍。此话虽然有点夸张，用来形容高原寒冷， 并不是太过分。

灌木林、柏杨林、灌木林。沿高山有规有矩地平行生长着，宛如三条绿色腰带紧紧地缠绕着美丽雪山，成为柴达木一道独特风景。晴好的日子，战友们相约攀登连队后面的高山，那是需要勇气的。走过松软草地，蹚过干涸小溪，经过灌木丛林，山势逐渐陡峭起来。路边的旱獭，小兔们瞪着机灵目光，或坐或蹲，望着我们这群不速之客。

因为地大物博，人烟稀少，草原上能见到成群的野羊和奔驰的野马，也有狼群在连队操场边做过短暂停留，观看正在上早操的我们，连长见状，紧急收队回营，并无恶意的狼群倏地一溜烟似的奔向了峡谷之中。柏杨林生长在半山腰，树干虽然不是粗壮，却是从远古走来的原始森林，树龄都有着上百甚至上千岁了。再往上，山上石头挤挤挨挨，巨石叠着巨石，这里没有鸟语花香，没有青葱树木，就连极为普通的泥沙、泥土也没有了，完全进入到金色石头世界之中，陪伴我们的只有稀薄的空气和粗重的喘息声。

巨石上小憩。山顶积雪皑皑，晶莹剔透。仰望蓝天，天空湛蓝，洁白云彩变幻着花样在头顶盘旋。山下的青新公路象一条金色哈达由远而近，由近及远飘向远方，偶尔经过的汽车像只甲壳虫在公路上缓慢爬行，汽车驶过，搓板式的路面上掀起的阵阵尘浪，随着大风飘逸而去。

柴达木，对于曾经在风雪青藏线战斗过的铁道兵来说，是个难忘而又眷恋的地方。

修建格尔木车站

2007年9月，我和11位战友重走青藏线。战友们来自山东、广东、湖南、湖北、江西、四川、江苏等地，年迈的我们，在似曾熟悉的风景里寻找青春足迹，寻觅青春芳华。

从西宁往西，经过烟波浩渺的青海湖，翻越3817米橡皮山。辽阔的戈壁沙滩敞开博大而又深沉的胸怀，将我们又一次紧紧地拥抱。原铁7师宋爱华、邢玉英、石维佳等女兵回来了。原铁10师杨龙兵、付维娜、张怡华等战友回来了。原520指挥部刘大生、张青松母女、快乐风夫妇也回来了。

在短短几天朝夕相处接触中，我理解了我的战友们为什么不顾年老体衰、克服各种困难，千里迢迢再回高原，为什么是那样热爱柴达木？

那是因为曾经的柴达木情结。因为一种铁道兵精神。

刘大生，1968年入伍，一个在格尔木工作了将近9年的老兵，转业回乡后担任过江西省萍乡市计生委主任。几十年了，他依然牵挂着大漠深处的格尔木，总想找机会再回自己曾经奉献青春的地方去看看。从网上得知我和战友们将重走青藏线，他与原520指挥部通信连指导员张青松母女来到西宁与我们汇合。集合后我才知道刘大生战友身患糖尿病，每天需要注射胰岛素才能维持正常生活。他告诉我，今年刚刚退居二线，才有时间再回高原，圆梦天路。

与刘大生一同提干的战友转业后留在德令哈银行工作，我们到达德令哈时，战友到陕西出差，委托办公室吴主任接待了我们。在德令哈火车站庆华广场，海西朋友为我们献上洁白哈达、敬上青稞美酒，令一帮老家伙感动不已。在我们亲手修建的德令哈火车站广场上，将洁白的哈达、蓝天白云、戈壁雪山，还有激动的泪水，一起定格在记忆的空间，作为永久纪念。

2010年夏天，刚满60岁的刘大生告别亲人和战友，去了遥远的天国。写下这段文字，作为对战友的怀念。

 

铁路经过一望无际的察尔汗盐湖，铁道兵第7师34团指战员开上盐湖，就地取材，挖盐壳，造盐屋，安营扎寨，投入施工。

德令哈，海西州州府。蒙古语是“金色的世界”。20世纪80年代著名诗人海子写下了《姐姐，今夜我在德令哈》，“姐姐， 我今夜只有戈壁，草原尽头我两手空空。”仅仅两句，就将德令哈的空旷和大气，描写得淋漓尽致。德令哈之美，美在一个辽阔，美在一个纯粹。没有到过德令哈的人，不敢想象德令哈会有如此宽广的戈壁滩，会有如此秀美的大草原。我甚至有些羡慕居住德令哈的人们，羡慕那些低头吃草的牛羊，能汲取牧场上天高云淡的灵气，悠闲地享有大自然的赠予。

从德令哈去格尔木，汽车行驶在广袤的大漠深处，柴达木虽然荒凉，却风情十足，魅力无限。一天时间里，经历了时而阳光明媚，时而乌云翻滚，时而冰雹雪裹的高原天气，再次享受了久违的“东边太阳西边雪”的高原风情，风雨过后，天边的“海市蜃楼”恍惚将我们带到了那神奇的仙境。啊！是仙境啊似梦境，一切都在戈壁沙海中，呼啸而来的汽车，将我们拉回了现实生活中，证明我们还是生活在地球之上。到过这里的人回来说，到了柴达木，才知道祖国疆域辽阔，才知道戈壁沙漠澎湃，才知道高原盐湖神奇。

察尔汗盐湖，位于柴达木盆地中部，盐湖面积有五千多平方公里，是西宁前往拉萨的必经之路。宋爱华、邢玉英，两位女兵来自原铁道兵第7师，随同部队参加过察尔汗盐湖中“万丈盐桥”施工。盐桥全长为32公里，折合市制可达万丈，横跨整个察尔汗盐湖，被誉为不见桥墩的“万丈盐桥”。这里，没有碧绿的湖水，没有草木鱼虫，有的却是取之不尽的岩盐。远远望去，玉带似的盐桥，旁无护栏，下无桥墩，更无流水。路面平滑光洁，笔直坦荡。

站在盐桥路基边，她俩激动之情溢于言表，对30多年前那段艰苦卓绝的军旅生活依旧记忆犹新。邢玉英战友指着一望无际的盐湖告诉我们，当年战士们在盐湖里挖盐壳，造盐屋，以大无畏的铁道兵精神，攻坚克难，配合科研人员破解了铁路通过盐湖的重大技术难题。为了稳固路基，官兵们在震动液化地带打下了五万六千多根挤密沙桩。这些沙桩，就像一根根支柱，把路基和火车稳稳地托在盐湖之上。铁路通过验收时，专家对铁路通过盐湖如是说：“万丈盐桥”是特殊人员，用特殊材料，特殊方法，修建的一条特殊的盐湖之路。

铁道兵第7师34团16连被命名为“盐湖筑路攻关连”。

次日，从格尔木坐火车回西宁。出格尔木不久，列车行进在“万丈盐桥”铁路上，经察尔汗火车站，盐湖风光尽收眼底。采盐船正在盐湖里作业，鳞次栉比的楼房，穿湖而过的青藏铁路，纵横交叉的盐湖公路。湖面泛起层层波澜，犹如一面银色宝镜，将延绵雪山也镶嵌在了盐湖之中。坐在列车窗口的我们，在惊叹大自然神奇的同时，也感慨着当年的我们，铁道兵在自然环境极其恶劣，施工环境极其艰苦的条件下，喝令雪域天堑让路，万丈盐湖成为坦途。曾经有战士诗人赞颂铁道兵，是伟大时代，成就了伟大的铁道兵，是伟大的铁道兵，创造了人间奇迹。

2012年7月。我和来自湖南、甘肃、青海等地的8位战友，从西宁经天峻大草原，又一次投向了柴达木的怀抱。

当汽车穿越海拔3847米的关角山；当目光停留在隧道山坡边的烈士坟茔；当武警中队长下令紧急集合欢迎老班长；当看到年轻战士们脸颊上的“高原红”……刹那间，泪水，情不自禁地淌了下来。邓衡中队长告诉我，关角隧道是雪域天路的咽喉要塞，也是军事重地。战士们常年驻守在人烟罕至的地方，与外界完全隔绝。高原缺氧，空气稀薄，米饭和馒头是夹生粘牙的，开水烧到70度就沸腾了。在互联网发达的今天，连队的电视不能全天候开放，在有限的开放时间里，电视是战士们了解外面世界的唯一途径。

晶莹的泪水在眼眶里回旋，思绪又回到了30多年前那段激情燃烧的岁月。

铁道兵第10师47团指战员，闯难关，排险情，经过1000多个日夜奋战，打通了这座高原长隧。

关角隧道全长4009米， 是控制工期的关键工程。隧道地质情况复杂，多处断层切割，岩石松散破碎，涌水量大，先后发生大小塌方130多次。特别是高原缺氧，施工困难。担负施工的铁道兵第10师47团指战员，闯难关，排险情，经过1000多个日夜奋战，打通了这座高原长隧。

“关角”的藏语，是登天的梯子。关角山，是通向柴达木盆地的“东大门”。关角隧道是修建在这天梯上的地下长廊，隧道全长4010米，洞内轨面最高处海拔为3692米，是当时世界上海拔最高的铁路隧道。这里长冬无夏，气候严寒。空气稀薄，四季雪飘。

1975年4月5日，关角隧道出口发生大塌方，正在洞内施工的127名指战员被密密实实地堵在了隧道里面。袁武学，原铁47团宣传股干事，他见证了那次救援抢险全过程。前几年我俩在西安见面，说起那段曾经的往事，武学战友依旧心有余悸。他说，那是一个令人牵肠挂肚的一天，是与死神搏斗的一天，也是与时间赛跑的一天……经过14个多小时的奋力抢救，死神最终在英勇的铁道兵面前颓然退却。

后来，《解放军报》用整版篇幅报道了关角隧道大塌方全过程，回放了那惊心动魄的那一幕，高度评价了解放军某部指战员用一腔热血、一片忠诚、一种精神奏出了一曲《共产主义的精神凯歌》。2011年，我在北京参加一个铁道兵文化年会，会后安排参观国家博物馆。博物馆副馆长都海江也是曾经的铁道兵战友，老兵的到来，他全程接待并陪同参观。他告诉我们，博物馆里有铁道兵修建青藏铁路的文字和视频的展区，还有中央军委授予铁道兵50团13连“风火山尖兵连”的文字介绍。同行的战友说，这是铁道兵的国家记忆，也是国家对铁道兵的永远纪念。

铺架队日夜向格尔木挺进。

察汗诺车站对面，建起了一座大型焦化厂，这里曾经是原铁50团14连驻地，也是我们曾经挥洒青春汗水的地方。高耸的烟囱吐着红红的火苗，给荒凉的草原带来了无限生机。工厂在盐湖中修建了公园，人工便桥、楼台亭阁，倒映在明镜似的湖水中，宛如风景秀丽的江南水乡。

有人说，柴达木“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱”，是个“听而生畏”的地方。也有人说，柴达木是个聚宝盆，是个在马头琴旋律中尽情歌唱，充满诗情画意的地方。这里有洁白无垠的雪野，有挺拔高峻的山脉，有深邃静谧的湖泊，有广袤无际的戈壁，有清澄见底的河流……这里有划一根火柴就能点燃的油砂，也有剥开盐盖就能捧出珍珠的盐湖，还有削去山皮就能挖出煤炭和黄金，引一股溪流就能耕种青稞和小麦的地方……

因为文学，我在网络认识了在花土沟油田工作的付溶太女孩。因为有过在柴达木的经历，在虚拟的网络，我俩成为了文友。虽然我没有到过花土沟，我从她的QQ空间里知道了花土沟的些许，也略微知道了冷湖、茫崖、大柴旦、小柴旦的昨天和今天……付溶太在QQ里告诉我，她的父辈们从1954年起就踏进了这个所谓的“聚宝盆”，在世界上海拔最高的油田安营扎寨。20世纪50年代有首《我为祖国献石油》歌曲，歌词中“昆仑山下送晚霞”，说的就是位于昆仑山下的青海油田。在那难忘的岁月，石油人战戈壁，斗风沙，在杳无人烟的柴达木架起了磕头机、铺设了输油管，他们用“献了青春献子孙，献了子孙献终生。”前仆后继的柴达木精神，建成了中国西部非常重要的能源基地。

藏族同胞参观铁道兵架设桥梁。

虽然我在柴达木只待了3年时间，虽然我不知道他的全部，但这里是我曾经生活过的地方。因为我将人生最美好的年华留在了这里，那条跨越唐古拉山的青藏铁路，更是历练我人生，磨炼过我意志的地方。在遥远的南方，年过花甲的我，依然牵挂着那荒凉而又充满诗意的地方，魂牵梦萦中，我将一个老兵的情感，默默地借助那春去秋来的鸿雁，转达着我对柴达木深深的眷恋。

今天，新时代擂响了新征程的战鼓。奋进的柴达木人一定会跟随祖国步伐，在世界屋脊上继续书写时代新篇章。我的心灵也将紧贴那金色的土地，聆听来自柴达木的丰收喜讯。

原铁50团8位战友重走青藏线，在关角隧道留影