- 拉加，青海果洛。

拉加镇位于黄河上游，因黄河而兴，是青海南部重要的交通咽喉，境内的拉加寺为青海八大佛寺之一。

本文上接：

《雪域日记丨Day 1：返航》

---

Day 2 拉加从兰木

01 出发

清早七点，酒店前台便打来电话，通知四小时后退房，届时航空公司会派车将乘客统一送至机场。一通电话，使我睡意全无。不久，早餐送到，吸取昨天的教训，我一改往日食欲萎靡的状态，将其横扫一空。

甫一出门，眼前天地完全露出另外一副面目。昨日尚是碧空如洗，日光普照，然今日却黄沙漫漫，狂风肆虐，目之所及，处处皆为黄沙裹挟。大概这才是真正的西北。天气的剧变使得气温骤降，但昨天返航后，我的行李仍滞留在飞机的货舱中，无奈只能顶着一件单薄的衬衣，瑟缩在寒风之中。

在西宁机场，售价四十元一碗的牛肉面味道并不如人意，简单扒拉了几口，碗中的面条便已见底，我只能喝几口面汤，草草充饥。昨日的遭遇，仍使我心有余悸。

- 今日出门，天地完全变了模样，黄沙漫漫，狂风肆虐。

从西宁出发，行程尚算顺利，飞机最终平稳降落在果洛机场。这里的海拔约为四千米，此时气温在零度徘徊，天空中正飘着小雨。一出舱门，我便连打几个寒颤，浑身的肌肉都开始变得僵硬。昨天的意外返航，让桑君白白跑了三小时的山路，我感到十分歉疚，便告诉他今天在拉加等我便好，不必再到州上接我。

然而如何到达拉加，却成为一个棘手的问题。果洛州府距拉加七十公里，二者仅靠一条狭窄的山间公路连通，并无其他通道。而且由于果洛人烟稀少，从州上到拉加并未开通专门的班车。

在地勤人员检查核酸报告、行程码，等待通行之时，我发现身前的两个男人正要到拉加，心中暗喜，便试探性地询问他们能否顺路捎我到拉加，我可以付车费。然而，为首的年轻男人当即回绝，他表示他们开的是公家的车，并不方便捎我。刚刚升起的希望转瞬落空，使我感到异常失落。到果洛的乘客多是结伴而行，到达后往往有专人接送，眼看他们一个一个被人接走，自己陷入孤立无援的状态。寻觅无果后，我只得坐上机场大巴，计划先到州上再另作考虑。偌大的车上，除我以外，只有寥寥三人。

机场距果洛城区不远，二十分钟后，大巴行至大武镇（果洛州府驻玛沁县大武镇）汽车站，我取下行李，匆匆下车。刚刚汽车穿越果洛城区，我走马观花，它作为州府，名义上虽为市区，但实际的规模甚至不及一座城镇，其中建筑低矮，人烟稀少。

- 果洛州府，驻地位于玛沁县大武镇

汽车站前空无一物，停车场上不见一辆汽车，它背后的矮楼已尽显破败。尽管如此，我怀揣着最后的希望向车站走去。还未进站，一个大姐便从门口走出将我拦住。“你到哪里？”“我想到拉加，今天还有到拉加的车吗？”“没有。”“那您知道怎么到拉加吗？包私家车的话大概要多少钱？”“我不知道，你去旁边问问吧。”说完，大姐一扯门帘，抹身回到车站大厅。

---

02 险象环生

附近的街上，有几人正站在车边揽活。他们看到我手提行李箱，便朝我走来。其实今天我本不必前往拉加，可以先在州上住一晚，但想到桑君正在拉加等我，且昨日已经让他白跑一趟，我便决定今天一定要赶到拉加。

揽活的几人都是藏族人，他们的汉语讲得十分蹩脚，但我听出大意，到拉加一个人车费是四十，但现在车站附近空无一人，并无其他乘客，若我想到拉加，只能包车，一百六。时间已过下午四点，天气越发恶劣，我担心误事，毫不迟疑地说道：“带我去吧”。得到我的答复，几人又用藏语交流一番，随后派出两个年轻的男人领我过街，带我走到一辆雪佛兰汽车旁。这些廉价的小型汽车在藏区最为常见，许多都悬挂外地牌照。藏区中的大型豪华SUV所占比例其实极低，但人们以讹传讹，总是臆想藏区遍地都是豪车。

我打开车门，正要坐进车厢，正在车后帮我放行李的男人突然开口：“你坐前面吧，前面要舒服一些。”我已经探进半个身子，转头一看，男人在冲我笑，于是我改变位置，坐上副驾驶。

出发以后，我却突然心头一颤，担心司机会对我造成不利。在完全陌生的高原大漠，自己轻易上车，未免太过胆大。车上只有我与司机两人，为了缓解自己的紧张，我便想与他寒暄几句。然而不知司机是汉语不好，亦或是无心理我，他表现得十分冷漠。司机是一个十分年轻的藏族男人，他虽面目黢黑，头发散乱，但脸上仍然未脱稚气。

即将驶出城区时，司机一打方向盘，将车驶入加油站。我还是有些担心，便想趁着加油的工夫，记下车牌号码。刚刚下车，加油员便冲我喊道：“戴好口罩！”我立即掏出口罩，方才想到，刚刚在车上，司机一直戴着口罩，这两天我在街上见到的行人，在外也都牢牢地戴着口罩。其实这里从未发生过疫情，但他们如此严肃的防疫意识，我很少能够在其他地区见到。

再次上车后，我将刚刚拍下的车牌发给朋友，这才发现这辆车挂的是西宁牌照。出城不久，汽车驶入山区，道路两面雪山巍峨，延绵不绝。连日的雨雪与积雪的覆盖，令山峦云雾蒸腾，尽显苍茫。我仍想与司机攀谈几句，但这时我并非出于恐惧，而是的确想要了解他们的生活。然而司机始终一言不发，我自觉没趣，只能作罢。一路之上，我不停地用手机查看地图，检查自己所在的位置，直到确定路线无误，悬着的心才终于落地。按正常速度，到达拉加需要一个半小时，或许是司机十分年轻的缘故，他开车的速度极快，这使我感到隐隐不安。

车行不久，就在我又一次低头查看地图时，车外突然传来一声巨大的轰鸣，紧接着我便随汽车被抛入空中。顷刻间气囊弹开，车内散发出塑料烧焦的糊味。在不断的翻滚中，我的大脑一片空白，只是以为汽车跌落山谷，恐怕今日凶多吉少。然而剧烈地翻滚几圈以后，汽车终于停下，车身竟又回正。我想打开车门，但副驾驶一侧的车门因巨大的冲击产生形变，在恐慌之中，无论如何都不能推开，这个时候，我才开始感到恐惧，渐渐恢复了思考的能力。很快，司机从另一侧爬出车外，我紧随其后也钻出了车厢。站在车外，眼前一片模糊，这才发现刚刚眼镜被甩了出去，又一摸口袋，手机也不在身上，我竟不作思考，又钻回车内寻找眼镜与手机。事后一想觉得有些可笑，自己对于手机的依赖已到如此地步。

汽车几乎已经报废，我和司机两人却毫发无损，我细致地再次检查自己是否受伤，然而连丝毫擦伤的痕迹都未发现，这该是何等的幸运。翻车的地点，恰恰在一处宽阔平坦的河滩旁。自我逃出生天后，我所有的不安、恐惧与紧张顷刻烟消云散，内心甚至生出一种莫名的平静，似乎刚刚并无事发生。每个人的生命都是一条河流，或晴或雨，或缓或急，或滂沛或干涸，然而无论如何，不能停歇，两岸的风景亦在不停变幻。

我从车上取下所有行李，将行李挪到路边，又从中翻出一件羽绒服，此时的气温仍在零度徘徊。处理妥当后，我给桑君打去视频通话，告知他车祸的发生。桑君根据视频判断出大概位置，便叫我在路边等待，他立即出发与我汇合。

司机显得十分无措，先前那副冷酷的面目已然不见。他不停询问我是否受伤，在确定我没有受伤后，又打电话向朋友求援。稍稍平复后，司机从车内翻出一块破布，将前后车牌紧紧盖住。我知道，他们压根没有通知交警的意思。我们进山的位置不深，司机的朋友很快赶来，便是出发前那个叫我坐到前排的年轻男人。某些时候我不得不相信因果的力量，倘若我真的坐在后排，没有安全带与气囊的保护，恐怕这时情况会严重得多。几人合力将汽车挪回车道后，又将路边的碎石逐一清理至河滩。那个年轻的男人看起来毫不慌张，与同伴有说有笑，他又一连问了我几遍是否受伤，并邀我到他的车上取暖。但这时我毫无聊天的心思，坚持站在路旁等待。过路的车辆路过现场，大都会停车摇下车窗，询问我们是否需要帮助。

近一小时后，桑君终于姗姗而来，他的出现如天降救星，我心中的石头完全落地。桑君与那几个藏族人简单交流了几番，司机表示刚刚翻车是因为车胎爆炸，导致汽车失控撞向路边的石头。其实我无意了解车祸的起因，也无意再作停留，便匆匆离开现场，随桑君前往拉加。

翻车的遭遇并不能打消我前行的计划，坐在车上，我安慰自己道：“所有的经历，都是一份礼物。”

- 翻车的地点在河滩旁，这实在是不幸之中的万幸。

---

03 拉加从兰木

桑君看到我经历如此严重的车祸，竟毫发无损，感到十分不可思议，直说是山中神灵的庇佑。我大笑，回他道：“那我一定要到寺里去拜一拜，好答谢神灵的搭救。”

拉加镇位于黄河沿岸，距黄河源头约古宗列曲约三百公里，河谷地带海拔仅有三千米，气候相对怡人。随着行程推进，山色越发苍翠，植被越发多样，山上出现松柏之时，意味着拉加已经近在眼前。转过一处弯道，黄河蜿蜒而来，冰澈射人。目光的尽头，出现一座颇具规模的城镇——拉加。

在藏语之中，拉加指四不像，即麋鹿。小镇因寺得名，拉加寺建于清代乾隆年间，坐落在河谷腹地，依山傍水，规模宏大，是青海八大佛寺之一。相传，该寺动工之时，寺中有麋鹿经过，因此得名拉加。拉加坐拥黄河水运之便利，是青海南部的交通咽喉，从果洛向东至贵德、湟中、西宁等地，必经此处。拉加寺旁原有渡口，商贾往来不绝，一度是青南重要的商业中心与贸易集散地，藏人称其为“拉加从兰木”。

进入拉加前，桑君特地停车驻足，让我站在高处俯瞰拉加的全貌。这座小镇沿黄河两岸分布，河谷极为开阔，然它背后依靠的山峦则地势崎岖，沟壑纵横。拉加虽为镇，但在藏区之中，它的城区规模甚至超过一些县城，时至今日，仍是青南枢纽之地。桑君指向城中的足球场，说道：“我们的房子就在球场的旁边。”但桑君一家长年住在牧区，住在镇上的时间并不多。

- 拉加位于黄河沿岸，河谷海拔约为3000米。

我半开玩笑地说道：“我的老家也在黄河附近，黄河流过我的家乡，再有一百公里便会入海。假如从这里出发，沿着黄河一直走一直走，走五千多公里就能到我们家了。”

按照政策要求，我从外省进入青海后应在二十四小时内做一次核酸检测，但拉加只有一处卫生院能做核酸采样，采样时间固定在每天下午一点半至三点半，我到拉加时采样点早已关闭，只能作罢。桑君带我到镇上的一家粉菜馆吃饭，所谓粉菜，不专指一道菜，而是一种菜品，即以粉条铺底的炒菜。菜的分量很大，盘中铺着一层厚厚的牛肉，每份菜配一个花卷，桑君称之为馍馍。在山东方言中，馍馍指馒头。当地的牦牛肉味道浓厚，但口感偏硬，极有嚼劲，我吃起来十分费事，为了不辜负桑君的好意，我就着茶水，才勉强吞下所有肉片。

吃完晚饭，已经六点多钟，我们要在天黑前赶到曲哇加萨（即桑君一家所在的牧委会，他们的聚居点则在周合）。此前，桑君一直对我说，他的家离拉加很近，只有七八公里。离开拉加，我们沿来时的路原路返回，大约十几分钟后，在一处岔路口拐入群山之中。这里的山路极为崎岖，且路况极差，大部分路段仍是土路，偶尔有碎石路。路上，经过一座神山“阿尼给多”，藏区的神山大都山体庞大威严，角度陡峭，往往似一尊巨石，山上常常栽有柏树或是小型灌木，并悬挂经幡。安多地区的神山，山名多以“阿尼”开头，最著名者为阿尼玛卿山，此山是雍仲本教的圣地，距果洛州府约八十公里。

在山路上，今日车祸的后遗症开始发作，我紧紧地握住扶手，聚精会神，直视前方，丝毫不敢大意。桑君稍一加速，我便胆战心惊。然而在这样的山路之上，车速其实极慢，平均时速不会超过三十公里。沿着山路与溪流，牧民一户户地散落山间，即便是聚居点，往往也不会超过几户人家。进山以后，手机信号断断续续，时有时无，不久，完全失去信号。这里人烟极为稀少，加之交通不便，外人很少进入此地，桑君告诉我，他们家前年才刚刚在旧屋一旁盖起新的彩钢房，虽然不大，但却费尽力气，单单是运输和搬运建筑材料，便让他的肩膀一连疼了几月。

- 曲哇加萨牧区的山路，拉加。

翻越无数山丘后，我们终于在七点半赶到桑君的家中。他的家在一处干涸的河谷旁，这块空地虽然面积不大，但已经是难得一见的平整的土地。

桑君的所有家人都在门外等候，我刚下车，他的父亲便又为我披上哈达。桑君一家四口，家中除父母外，他还有一个姐姐，只比年他长一岁。此处地名为周合，聚居着四五户人家，都是桑君家的近亲，包括他的舅舅、表哥、表姐等。这几家人也都来到桑君家，他们用好奇的目光打量着我，同时欢迎我的到来，这使我感到受宠若惊，又有一些尴尬。

桑父将我迎入屋中，便立即端上一大盘水煮牛肉，盘中是一块完整的腿骨，他将小刀递给我，示意我多吃一些牛肉。我刚刚在拉加已吃得很饱，只好如实相告，但桑父的盛情实在难却，我只好表示一定尽力。我割下一块肉塞到嘴中，然而嚼了许久，始终不能下咽，那块肉几乎已被我嚼成橡皮，已无任何味道，但我仍是咽不下去。又嚼了几分钟，我灌下一大口茶水，将肉团冲下了喉咙。肉还未吃完，桑君的表嫂又端来两盘炒菜，我忙说不用，却见她已经为我打好一碗米饭。

桑君的家人大都不会说汉语，他们很难与我交流，只好将我包围起来，打量着我的一举一动，并不时笑笑。我亦不知如何回复，只能报以微笑。在他们的目光包围之中，我显得十分羞涩。桑父一直劝我尝尝桑妈的手艺，并问我味道如何，我无法拒绝，只得硬塞。不知时间过了多久，那碗米饭终于见底，我如释重负。

这时，我才得空观察他们的房屋，这座新建的彩钢房中的客厅装修十分豪华，而且两张巨大的茶几上摆满各类零食饮料，几乎足够开一个商店。后来桑君告诉我，这是几个月前他们为迎接新年所买的食品，花了几万块钱，吃不完只好这样摆着。

由于这里未通水电，桑君家很少在新盖的彩钢房中活动，只有家中来客人时，他们才会用这座客厅接待外人。因此，客厅中偌大的电视，也仅仅只是摆设。他们的多数活动仍在一旁的旧屋中进行，旧屋的面积很小，只需一座铁炉，屋内便足够温暖，男人们在屋内往往只穿一件短袖或单衣。另外，屋外有一块小型的太阳能板，主要供给照明使用。吃过饭后，我们又转移到旧屋中，开始交流，他们最关心的自然是白天的车祸，知道我并无大碍，众人又开起玩笑。桑君的母亲为我倒了一杯奶茶，这里的奶茶味道很淡，只有微微的奶香与茶香。只要在屋内，几乎人人手中都会捧着一杯奶茶。

下车后，我一直忙于与桑君的家人聊天，还未看过手机。当我打开手机，真如晴天霹雳，这里竟然没有任何手机信号。无聊倒是次要的，没有信号，意味着我将失去与外界的一切联络，一种巨大的恐惧和空虚向我袭来。桑君的家中虽有无线网络，但绝大部分时间中都不灵光，偶尔能够上网时，也只能用来收发微信消息，加载图片都十分困难。我连上无线信号后，大半个小时过去，手机仍没有网络。桑君的父母问我是否需要上网，我连说几遍没事，再等等，但显然他们已经看出我的慌张，便让桑君骑摩托车带我上山，到他的另一位舅舅家中。那是这座山上方圆几十公里内，唯一能够接收到手机信号的人家。

- 左下的聚居点即为周合，在这里聚居的几户人家都有亲戚关系。

- 桑君家一旁的河谷，如今已经干涸。

我和桑君全副武装，包裹严实后便骑上摩托出发。山中的夜色极深，四处一片漆黑，伸手难见五指。车灯照亮山路，反射出强烈的光芒，路上如同覆着一层大雪。我紧紧抱住桑君，随他在山路上一路颠簸。大约十分钟后，我们来到桑君舅舅的家中。桑舅大约早已听说我的到来，见到我后，他并不感到意外。而桑君的舅妈见到我们，则面露微笑，竟显得十分害羞。我们刚刚坐下，舅妈便端来一盘包子和奶茶，桑舅用手一指，说道：“吃。”

在舅舅的家中，手机终于接收到微弱的信号，我赶忙发出消息向家人报平安。我知道自己十分安全，但我进入深山，又失联几个小时，恐怕家人为我担心。这时，我打开手机上的GPS，屏幕显示此处的海拔整整为4300米，看到这个数字，我洋洋得意，自己竟未产生高原反应。蹭网虽好，但需注意时间，天色已晚，我们不好打搅桑舅一家的休息，便起身告辞。离开桑舅家几米，手机再次丢失信号。

回到家中，仍有几人在桑君家聊天。没有网络，每天晚上的围炉夜话，几乎是他们唯一的消遣。众人围着火炉而坐，不需手机，只需一杯奶茶，就可以打发一个晚上，这样温情的画面，我已经很久没有见到。往往越亲近的人，越缺乏交流。不通藏语的我，这时竟感到格外孤独。

夜里，我与桑君睡在同一张床上，与其说是床，倒不如说是炕，只是没有取暖的火炉。进屋时，我按下电灯的开关，却发现并无作用，想要为手机充电，插座亦未通电。上一个没有电源，没有手机与网络的夜晚，我已经记不起来是何时。寂寥的晚上，静得只能看见星星。

很久很久没有这样的夜晚，我安然入睡。