文/小肥虾

在大柴旦镇上的清晨，我们决定中午在路边自制火锅。于是两拨人分头行动，一辆车去加油，一辆车去买菜。小镇也只有一个菜场，早晨八点多钟，菜场并没有平常看到的那样，熙熙攘攘，人头攒动，集市上的门面基本都没开门，偶尔开门的一家鞋店，老板慵懒地捧着一碗牛肉面，若无其事地在吃。巨大的手机广告占满了集市的一面墙，代言人的脸蛋随着风的吹动，贴着墙面对着你媚笑。在三线，乃至四线小城，手机品牌OPPO和VIVO已经占据了大部分市场。

菜场的老板清一色的外地人，兴许是巧合，每一个同行的伙伴都能从菜场找到一位省际老乡。卖蔬菜的是宿州的，砍排骨的是徐州的，卖卤牛肉和花生米的是温州的，我们向老板们一一道别，继续赶路。

又开了大半天，下午两点，我们把车停在小柴旦湖边。天气很好，景色不错。远处的云朵压得很低，与蓝色的天空重叠在一起，相得益彰。云朵的倒影漂在湖面上，偶尔有风吹过，湖边开始扬尘。我们把前夜未干的衣服晾在阳光之下，开始吃过了点的午餐。火锅很丰盛，能够想象到的食材应有尽有，一辆辆大大小小的汽车开过来，放慢速度看了看我们，又飞驰而去。

2015年有一部电影，叫《路边野餐》，在西北一望无垠的道路边吃完野餐，很难不想起它。电影的开头很有意思，导演引用了《金刚经》里的一段话：「过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得」，彷佛要把观者带入一个冗长的梦境。亚热带潮湿气候里的小山村，稀稀疏疏的人物，简单的主线剧情，主人公身边的人人离开了又回来，来了又走，佛家说，过去、现在、未来，都不可得，放不下，也抓不住，循环轮回，人生苦恼。

印象深刻的是，主人公陈升在村子里给理发店老板娘唱的一首《小茉莉》。业余的乐队伴奏，喑哑的声音，始终不在音准上的调调，一切显得那么地不堪，却容易把人的情绪带到很远的地方。

回程的路上，我躺在车子后排的床上，一路上颠颠簸簸，车外的噪音让人难以入眠。前排的小伙子连上蓝牙，放了那首熟悉的《小茉莉》：「小茉莉，请不要把我忘记，太阳出来了，我会来探望你。」

我们的生活可能就是一个个编织而成的梦，现实与虚构常常交错，分离与相聚杂糅着烦恼和喜悦。是谓过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。我闭上眼睛，开始怀念大柴旦那个晚上的青海湖啤酒。