杨琪昌专栏：舌尖上的亲情

01 舌尖上的亲情

文/杨琪昌

时光似流水，转瞬间，我踏进五十岁的年轮，此刻回首往事，许多趣事浮现眼前，久久难于忘怀。

我们这些在乡村长大的乡里人，即使后来生活在县城三十余载，然乡土情结难了，浑身毅然散发着泥土味，那土锅锅灶的洋芋、焜锅里烧制的干粮、自家做的酿皮和喷香的野葱面条，都是舌尖上的福气，不论是已故的大奶奶，还是年迈的母亲，她们将爱无私的奉献给下一代，使我们健康幸福的生活，无忧无虑地度过童年时代。

舌尖上的亲情，最难忘的记忆；童年的往事，最难抛却的乡愁。

02 难解家乡洋芋情

俗话说：“吃惯例了的嘴，跑惯了的腿。”如今人民的生活水平不断提高 ，对吃的要求也越来越高，不论是在饭馆请客吃饭，还是在家做饭，花样越来越多，但是在青海，洋芋永远成为一道主食，上一盘红烧洋芋，炒洋芋丝，大家争先恐后都来抢着吃，我喜欢洋芋，更喜欢用洋芋做的菜，久而久之，便于其结下难结之情。

我的童年时代是七十年代度过的，那时，虽说不是饿死人的年间，但饿肚子的事是常见的，更不用说我们所处的地方是个偏僻高远而靠天吃饭的小村庄。记得有一年夏季，天干地旱，树木枯萎了，小草凋谢了,地里的庄稼苗全死了,村里的人们急得眼睛里出血了,但是望着毫无云丝的天空,瞪着火轮般的太阳，只是唉声叹气，毫无办法，后来，村里的人们将烧焦的小麦苗全部撤了，重新种上了洋芋，洋芋耐旱，好在老天有眼，随后下了几场雨水，洋芋长势较好，这一年，全村人收到的只是洋芋，大家心中明白，来年的生活较为苦难，那时我们全家四代人有十二口人同吃一锅饭菜，做满满一锅饭，每人一碗就舀了个锅底朝天,再也轮不到第二碗,加上没有面粉,很多人吃不饱,都是半肚儿,尤其是我母亲,做为农家的家庭妇女，富有极浓的传统味，饭做好了,首先要一个一个给老人小孩们亲手端给,让他们先吃，等轮到自己,只剩下清汤寡水了,有时还轮不到一点汤。没办法,她只好将几个洋芋仍在灶内的火堆里，等烧熟后充饥。那一年，我们家里始终是早上炒洋芋，晚上煮洋芋，度过了饥荒年间。大家都知道，我家没借他人的粮食，也没借下别人的钱，拉下他人的债务，是洋芋帮了忙，是洋芋养育了我们，洋芋帮我们度过了难关。

洋芋，学名马铃薯，在河湟地区种植历史悠久，它品质佳良，做菜当粮，均受人们的欢迎。在农村，早上，人们喜欢炒洋芋丝，做为一道菜来吃，在晚上，喜欢囷着吃，做熟后的洋芋，色味纯正，香甜爽口，诱人食欲。它含有丰富的淀粉，常吃的人很容易胖起来。农村的孩子吃饭不讲究营养,但是常吃洋芋个个都长的个高体壮。

小时候，每逢星期日，我便放下书包，帮二弟去放牧，那时家里养着十六只绵羊，一头牛和一个骡子，二弟十岁时，村里实行包产到户，他迫不得已放下书包，当起了牧童，承担起了养家糊口的责任，每到假期，我便帮着二弟去放牧，每到农历七八月间，洋芋全部长成了，我们便在野外吃“锅锅灶”的洋芋，烧这种洋芋，是二弟的拿手好戏，他先在一个土墩上挖一个小灶，上面垒上小土块，或小石子，然后在下面用草或柴烧，将所垒的土块烧红后，堵住灶门，拨开土块，从上面将洋芋丢在灶堂里，洋芋与土块放均匀，等放满洋芋，再用土封住，不让热量散失，让火红的土块烤熟了洋芋，待十分钟左右，拔开灶火门，将烧熟的洋芋从土灶里掏出来，吹去上面沾上的土，洋芋烤的黄灿灿的，咬一口，一股香味沁入心脾，我们开始抢着吃，等吃圆了肚子，再拿去喂牛喂羊，反正洋芋这东西在乡下多着呢。

如今，洋芋成为餐馆里的香饽饽，它也成为农民勤劳致富的好品种，种一亩洋芋，要产三千斤至四千斤，每斤三角至五角，种地的效益愈来愈好，农民种洋芋的积极性愈来愈高。尽管我有几亩责任田，但是由于工作的原因，十多年没回家种过洋芋，再也吃不上锅锅灶的洋芋，但是我的脑海里始终忘不了它,想起它,心里总是甜丝丝的。

03 焜锅馍馍味无穷

走在民和县城，一股清香飘逸街道上空，这里每条街道都有几家经营馍馍的铺子，民和是个少数民族聚居的地方，经营者大都是回族女人，回族女人的茶饭技艺堪称一绝，他们做的馍馍香酥、脆软、味长而深受客户的青睐，在这里这些妇女们将自己的面食技艺从灶房拿到市场，赚了不少票子，但是，也给城里的妇女们养成了不做馍馍的坏习惯。

这里的馍馍千姿百态，品种繁多，如花卷、油条、油饼、油香、炉馍馍、馒头、焜锅馍馍等等，近年来，妻子做馍馍的习惯也没有了，即使做了，烙一个馍馍得吃几天，吃不了剩下后扔掉怪可惜的，所以干脆和城里人一样卖着吃，多年来，我们常常变着花样挑选好吃的，但无论怎样，总觉得她们做的焜锅馍馍不如妈妈做的香甜可口、回味无穷。

我老家的焜锅馍馍是在生铁铸成的焜锅模具中烤制而成，我们习称“焜锅”也叫“干粮”。当时老家的灶房烧水做饭烧的都是草，做饭前母亲首先将那焜锅模具放在灶膛里，然后烧草，草木成灰，焜锅烧热，母亲在发好的酵面里卷进菜油，抹上红曲、姜黄、香豆粉等民间食用色素，再层层叠叠地卷成红、黄、绿各色交织的面团，揉成和焜锅形状大小相同的圆柱状，放入焜锅内，埋在用麦草为燃料的灶膛火灰里。焜锅壁较厚，传热缓慢，麦草燃料火力均匀，热度适中，半个小时后即可出锅。烙出的焜锅馍馍，外脆内软，绽开如花，色彩鲜丽，异香扑鼻。它的特点是省时，省事，制作单间，松脆好吃，携带方便，经久耐贮。做三顿饭顺便带烧三个焜锅馍馍，足够我们一家吃一天，省去了专门做馍馍的时间和草料。

上世纪八十年代，我在古鄯中学上高中，学校的食堂饭菜差，难以下咽，我每周六回家，母亲为我做好七八个焜锅馍馍和炒面，背到学校足够一星期充饥，那每个焜锅馍馍里多加了清油，吃起来多么香甜可口，肚子饱了，才可以专心学习，那时，我们才感到家庭的幸福和母亲给予的温暖。

我们乡下人经济困难，商品流通少，购买不上礼品，逢年过节，串亲访友经常携带的传统礼品，是每饭难离的主食。其中最受人欢迎也最普遍的，是焜锅馍馍，给现在的青少年说起，他们根本不信，说是我给他们编故事。

还是母亲最知儿的心，每次到县城，总是烧两个焜锅馍馍带来，我总是抢先吃，但嘴上长说母亲没这个必要，县城到处是卖馍馍的。母亲说那是卖的，这是自家产的。是啊，母亲做的馍馍最好吃。我咀嚼着香喷喷的焜锅馍馍说，但我感到我此吃的不是馍馍，而是母亲给予的爱。

04 特色小吃酿皮香

走进民和县城，不论是那条街道，都有酿皮摊点，那些漂亮的回族阿娘们清早载着两盆做好的酿皮，带着餐具来到县城街道摆摊设点，香喷喷、黄灿灿的酿皮，引得人们十分眼馋，他们热情地让游客吃上一碗，让他们高兴而来，满意而归。太阳落山了，她们揣着厚厚的票子，心里暖暖的回到家了。她们依靠这酿皮生意，辛勤劳作，早出晚归，发家致富，有的在家盖上了小二楼，有的在县城投资了商铺，个个都走上了小康生活。

酿皮是青海很有名的地方风味小吃。我喜欢吃酿皮，每周都要去街道摊点去消费，吃酿皮解解馋。其实，我吃酿皮时间很早，那时，还没有改革开放，村子还叫生产队，我正在读小学，学校虽然离我家很远，我上学时上山下坡十分艰难，但我大爷家就在学校附近，那时，我大爷（爷爷一辈中他排行老大，我就叫大爷、大奶）已经从供销社退休回家，大奶有一手做酿皮的好手艺，她隔三间五就做酿皮给我们吃。大爷大奶没儿没女，爷爷将我的二叔和四姑过继给他俩，我们亲如一家，没有彼此之分，大奶最疼我了，有什么好吃的，第一个便想起的是我，大概我很老实本分的缘故，大爷大奶十分喜欢我，我便是他们家的常客。

大奶奶做酿皮看起来十分简单，但做起来就不是那么容易了。她先在麦面中掺和一定量的碱面，用温水调成硬性的面团，将和好的面团在盆等盛凉水的容器中加以揉搓，一遍又一遍，反复多次，洗去淀粉，直到面团成蜂窝状的软胶样时为止。这软胶样的面团煮熟后称作“面筋”。剩下的面糊搅匀后，舀进专门用雪花铁皮制作成的蒸制酿皮的“小面盆”，放进开水锅里蒸熟，蒸熟时，上面擦一层胡麻油，黄黄的，实话好看极了。

然后将凉了的酿皮切成长条，缀以面筋数片，浇拌上辣子、蒜苗、醋等调料就可吃了，那酿皮厚度均匀，富有弹性，那时我吃了一碗有要一碗，她从来不克扣，有时少了，还将自己的那份给我吃，看到我吃的津津有味，她就高兴地直笑，“吃奶奶的酿皮可以，学习上不去不行呀”这是她对我的口头禅。

大概小时候喜欢吃酿皮，直到我后来去读中学，去外地打工回家去大奶家里玩，大奶总是有意做酿皮给我吃。小时候，我感受不到大奶这样疼我。直到上中学时，我把自己看到大奶对我的疼爱告诉了妈妈。妈妈告诉我说：“你奶奶人好，是个贤良的妻子，但年轻时一直没有生育，后来有位老大夫看了后，说你大爷要是离了这个老婆，他就儿孙满堂了。你大爷爷说：有没有儿女没关系，老婆我不能离。他自己没孙子，就很疼你了”我常想这是她疼我的缘故吧。尽管后来我二叔有了儿女，她就有了自己的孙子孙女，但对我的疼爱始终没有减少。

随着大奶奶年龄的增长，她的酿皮也慢慢不做了，我们吃酿皮可以到市场上买，改革开放的春风吹拂民和城乡，民和街道的小吃干净卫生，那些回族阿娘待人和气，他们薄利多销，在民和一家又增一家，使民和酿皮小有名气了。我常想，如果现在奶奶在，她的酿皮同样能挣大钱了。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。咀嚼着这酿皮美食，我便想起童年的天真，想起奶奶的关心和温暖。我想，现在自己有能够也有能力去回报她老人了，如果她在的话，我会告诉她只有奶奶做的酿皮最好吃，我也买上两碗回民阿娘的酿皮来敬她老人家尝尝，让她感受到这个孙子没白疼，让她感受到亲情的温暖。

05 野葱面条味深长

双休日，回到老家看望母亲，时值中午，母亲做的午饭已经熟了，本来胃里装满了东西，不想再吃了，当母亲把碗端到桌上时，一股清香的葱花味扑鼻而来，这味道，不仅让我来了食欲，又使我回想起自己的童年生活，回味家乡美好的生活片段。

野葱面条味深长，想起母亲忆故乡。家乡的山坡上，处处长满鲜花绿草，蝶飞蜂舞，格外漂亮。在那些花花草草中，我独爱沙葱，沙葱 又名野葱 、 麦葱、山葱。茎细而圆，实心，直径约2-3mm，吃起来很香，山坡平地上都有生长。生长在沙地 的叫沙葱；生长在水泽 里的叫水葱 。野葱开白花、黄花、紫花三种，结的果实像小葱头一样大，其中黄葱花味道最好，是极佳的素食调味品。在村小学，我们的学习任务并不重，班里没有排名次，家长没有请老师吃饭等等的残酷竞争，而我们的童年也很快乐，那时候，父母亲不像现在的那样关注儿女，时时刻刻绑着孩子喊“作业”喊“安全”， 那不是不疼爱儿女，而是没有时间去关心，放学了，我们就自由了，我们奔向山野里，采野花，挖沙蒜。玩乏了，耍够了，才回家。那时，我最喜欢摘沙葱花，每天摘一大把，捧着鲜艳的、散发着浓郁的葱味的野葱花，回家让母亲给我们做面条吃。

说起面条，我便想起民和县喇家遗址在2002年发掘中，出土了一碗面条状遗物。 根据北京专家的鉴定分析，在喇家遗址出土的面条状遗存是小米做成的面条。由于喇家遗址的年代距今约有4000年，这也成为迄今世界最早的面条遗存。面条状遗物出土时，红陶碗倒扣于地面上，碗里积满了泥土，在揭开陶碗时，发现了碗里的遗存物，直观看来，像是面条状的食物。但是已经风化，只有一层薄薄的表皮尚存，不过面条的卷曲缠绕的原装还依然保持着一定形态。其实，从这个遗物中，我们知道，面条是我们祖先生活的主食，一直流传至今，现在，虽然时序已达4000年之久，但 面条仍旧成为我们乡下农民的主食，那时生活条件差，当地农民普遍的生活方式是一天三顿都是洋芋蛋加面条，煮熟后再挖两勺子浆水，就开锅就餐了，有条件的人家还淹些酸菜、咸菜之类的，那里还有“油水”呢。

上世纪七十年代，我家的条件虽然不是很富裕，但相比而言在村里还是可以的，那时，母亲做饭很简单，首先烧开饭水，煮好洋芋，然后将早已擀好切好的面条下到锅里，面熟了，白白的，薄薄的，面条都浮在上面，她在烤热的铁勺里倒上清油（胡麻油），搭在火上烧过后，将事先洗干净的野葱花放在油里炸，等葱花炸好了，黄灿灿的，才连油带葱花拨到锅里，搅匀，就开始盛饭，那时家里盛饭端饭都是有规矩的，不能乱来，先给曾祖母，然后是爷爷奶奶，再到父亲及五个还没出嫁的姑姑，再轮到我们孙子辈上，饭还没见，但那浓香的油炝葱花却使我们口水直流。

我喜欢母亲做的葱花面条，后来上学，就吃不上了，每逢放学回家，母亲总要让我吃一顿野葱面条，再后来，常常奔波在外，又有了家庭，很难回家吃母亲做的面条了。

母亲的头发越来越白了，脸上的皱纹越来越深了；望着她花白的头发，想起她为我们的付出和疼爱之情，我感到十分内疚，虽然自己有儿有女了，虽然自己啥都能做，也有尽孝的机会，但我始终以工作繁忙为由，没有为她老人家做一顿饭，洗给一次脚，可我却总想着吃母亲做的饭。也许有人说的对：“在母亲的眼里，你即使再大，你永远长不大；在儿子的眼中看母亲，母亲总是那么伟大，她永远是你的长辈。”

山乡的葱花还是那么鲜艳，母亲的手艺也越来越好了，假如有时间，我会常常去吃母亲做的葱花面条。

杨琪昌，男,汉，民和县西沟乡人。刊《桃花源》栏目责编，县民协年刊《民协文集》责编。系青海作家协会会员、民和县民族民间文艺家协会副主席兼秘书长等。