01 做好准备出发了

有生之年能在老伴陪伴下，和几位幼时发小同学、长大同为三线学兵的伙伴，及他们亲人一起，踏上心中向往的神秘的雪域高原，了却心中那圣洁的梦想，是人生的一大幸事。

2019年4月20日中午1点20分，我们一行11人坐上了西安开往西宁的动车。风驰电掣的列车一站站飞驰而过，兴奋的心情逐渐平静了下来。

为了减轻高原反应，我们此次出行计划4月份动身，坐火车去西藏，体验青藏高原神奇天路，饱览其他方式无法观赏到的沿途高原美景。

“中旅”联系后，旅行社让我们检查身体，出具二甲以上医院的体检报告，血压心电图必须过关，还须签订与旅行社无关的免责协议。去西藏面临高原反应，我们年龄都超过了65岁，必须按照旅行社的要求做。出发的的日期是4月20号，在近10天的等待中，要求我们先吃“红景天”等抗高反药物，做好出发前的准备。

我血压有点偏高，一直是每天吃一片降压药，临行前每天下午又加服一片氯沙坦。经旅行社这么一折腾，血压老是降不下来，老伴有些担心。

动车于下午17点34分准时到达西宁，出站后我们抓紧时间拍了几张照片。我们是转乘，半小时后马上进站，乘坐20点30分西宁至拉萨z9811次列车。进藏列车共14节车箱，4节硬座，其余全部为卧铺车箱。全国发往拉萨的有北京、上海、广州、重庆、成都、兰州6趟列车，其余全部从西宁发车，淡季每天6趟，旺季每天发十多趟车，我们乘坐是每天发出的第六趟列车。

战友、亲人们在西宁站前合影

 

我们乘坐的z9811次列车

 

02 关于青藏铁路

青藏铁路1958年开始修建，1961年下马，当时只通车180公里，到哈尔盖。

1974年襄渝铁路通车后，铁道兵7师和修建襄渝线时我们学兵连所在的铁道兵10师，全部开往青海，修建青藏铁路。

1984年青藏铁路二期、西宁至格尔木段建成通车，全长814公里。10年中，这两个师的铁道兵共牺牲了400多人。由于高寒缺氧、冻土层等难题，进藏铁路被阻在了高耸的昆仑山下。1984年铁道兵整体转制，改为中国铁路建设总公司，铁10师改成了中铁建20局。

列车20点30分准时发车。我们11人分乘4号和14号车箱，每节车厢都满员。一切安排妥当，天色己暗了下来，窗外的景色看不清楚了。奔波了一天我有点累，头也晕，估计血压升高了，赶紧躺下来休息缓解。我铺对面是一位60岁来自包头的旅客，也是去西藏旅游的，上铺4位全部是进藏务工的。从和他们闲谈中得知，拉萨的城建基本上全靠内地打工人员支撑，工资虽高，但身体要能适应高原气候，特别是不能感冒。

22点卧铺车厢关灯休息，我躺着睡不着，看手机没有信号，车窗外什么也看不见，估计列车大概正在青海湖边行驶。约22点30分左右，列车进了隧道，“轰隆隆” 地 行驶了好长一段时间。后来知道刚经过的是新修建的关角山隧道，全长32.6公里，为中国第一、世界第五长隧。位于青海省天峻县与乌兰县交界，是青藏铁路穿越的第一座山峰“关角山”。

原来列车沿老关角山线路行驶需要2个小时，上下要盘旋7个”s“状迴形路段，爬升600米，穿越当时3700米世界海拔第一的关角山隧道。

老关角山隧道是当年铁道兵47、48团修建的，长4010米。极端恶劣的自然环境、糟糕的冻土地质，让参加施工的指战员们受尽苦难，为修这条4公里多长的隧道，曾经失去了54名铁道兵战士年经的生命。

现在这段铁路废弃了。不远处山下新建的32.6公里双线单洞隧道，列车仅用20分钟就穿越了关角山，还是当年铁兵11师与13师、现在的中铁建十六局修建的。

03 海拔升高、气压降低的感觉

西宁至格尔木已建成双线电气化 铁路，时速120千米/小时。我们是尾部车厢，摇晃的很厉害，睡不实在，迷糊中格尔木车站到了，时间是凌晨3点12分。

格尔木海拔2800米，是青海第二大城市，是由青藏公路、铁路、兵站 “驼来”的城市。列车在此必须停靠，更换进口的大马力内燃机车，两个车头挂拖，开始真正的“天路”旅程。

过了格尔木约半小时，不知是何缘故，我肚子鼓胀得难受，感觉肠道里胀滿了气体，不停地排气，干脆上厕所一鼓作气排完了胀气，舒服多了。这车速慢了下来，(估计是爬升昆仑山)，车厢也不太搖晃了，感觉安静了许多，不知不觉间我睡着了。黎明时分，我又被肚子胀醒了，而且吃早餐时，发现所带的真空包装食品袋全部胀得要爆开似的。(原来是因为高原海拔高、气压低，袋子里的原来的气压大于外界气压，所以会膨胀) 。

04 欣赏高原风光

天渐渐亮了，窗外的景色慢慢变得清晰起来。列车己驶过昆仑山玉珠峰站，海拔已爬升至4700米，进入了广袤无垠的可可西里无人区。放眼窗外是一望无际的荒漠草原，大地被寒霜覆盖着，河流水洼依然结着冰。这地方属半永久性冻土地带，为世界第三大无人区。昆仑山、唐古拉山守护着她，上百座冰川、二千多个高原湖泊，长江北源“楚玛尔河”源自这里，有无数条象树枝、又象人身体里的血管一样的溪流在这块大地上纵横流淌。

经过这段无人区最大的特点是：铁路、公路都很少有曲折的弯道，几乎都是一直通到天际，“天路”这个称号在这里得到了最好的诠释。

通往天边的“天路”

 

 

这是我老伴进入最后一节车厢尾部，用手机拍摄的“天路”照片。

随着东方越来越亮，太阳从彩霞中露出了尊容，这是我第一次在雪域高原上看到的太阳，离我们是那么的遥远。

霞光里，我看到窗外一百多米的前方出现了几只动物，是藏野驴!我兴奋起来，目光紧盯着前方，列车前行中，车窗外出现了三五成群的藏野驴。随着目光不断掠过原野，大群的藏野驴出现在我们的视野中。霞光洒在了车窗上，远处又出现了一群藏羚羊在徘徊观望，它们生性胆小，惧怕人类，是悄悄生活在这雪域高原无人区的精灵。列车行进中窗外又出现了牦牛的身影，可以确定是野牦牛，因为这里是无人区。而且是中国面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富国家自然保护区。

 

晨光中的可可西里荒原

 

我们尽情地看着窗外的景色，一生难得一见的美景，原始的自然风光，大自然留给我们中国最后的宝贵遗产之一。

太阳照在车窗上，金黄色的阳光映照在车厢里。列车此时正行驶在一座不见首尾的长桥上，这是清水河特大桥，全长11、7公里，有1300多座桥墩，是跨越冻土地带、以桥代路，又是解决野生动物迁徙通道之创举、壮举。每年春夏季，成千上万只藏羚羊可以从桥下安全通过。该桥已经成为青藏铁路线上一道迷人的风景线。

 

上图：无人区动物防护栏

为了防止野生动物横穿铁路造式成伤亡，无人区沿线架设了多层防护栏网，设有专用洞涵通道供野生动物穿越。

列车在可可西里无人区急驶，自翻越昆仑山隧道，已爬升至海拔4700米，氧气越来越稀薄。昨晚列车己开启弥散式供氧，但高海拔易产生高原反应，不少旅客已出现明显症状：喘不过气、呼吸困难，列车员给他们配发了吸氧管罩。早餐过后不久，我有点头晕，感觉气有点不够用，借同伴的血压计测量了一下，血压150/110，心跳105/分，都有点偏高了。我含服了丹参滴丸，压下铺位出氧盒的弹性管口，侧卧铺位、深度吸氧。一个多小时后，那位包头来的同行者给我测了心率，已降到了95/分，我感觉也舒服了一些。

05 风火山隧道和唐古拉山镇

列车驶过可可西里一望无际的荒漠草原，驶向东南边缘、昆仑山南部余脉的一座山峰——风火山。海拔上升到了5200米，这里是青藏铁路必经之地，全线重点工程之首，被誉为“天字第一号工程”。海拔4905米的风火山隧道，是生命的禁区、高原永久冻土隧道。

为修建此隧道，我国的科技人员，在原铁道兵10师50团官兵的配合下，自上世纪1958年到1984年三上风火山，进行隧道钻探施工科研实验。本世纪青藏铁路“格拉段”开始修建，中铁建二十局中标风火山32公里标段。他们中有四上风火山隧道的原铁道兵老战士。

自天亮近中午，我们坐在车上不时看见，铁道路基两边插着一根根排列整齐的金属管。这是青藏铁路专用的、被称为“热棒”的重大科技成果，是铁路安全的守护神。有了它，路基下面循环保持一个稳定的温度，不翻浆、不膨胀、不下沉位移。

自天亮就看到青藏公路一直与铁路伴行，在靠近沱沱河沿车站时，青藏公路上的大货拖挂车越来越多。视野里出现了一片低矮房屋，周围停了大量汽车。

这里是格尔木唐古拉山镇，有近千人口，管辖的地域比台湾省还要大。这里有兵站、公路道班、气象站及镇政府机关。铁路局在此站驻有信号、工务人员。长驻这里的工作人员抛家舍业，忍受着高寒缺氧的痛楚，为青藏运输线保驾护航，令人对他们肃然起敬。青藏公路过往的汽车司机，都要在这里停车检查保养车辆，缓解疲劳和高原反应。自驾游的人们纷纷在此拍照留念，这里有“长江源”纪念碑，“万里长江第一桥”等景点。

 

雪域唐古拉山

沱沱河是长江源(通天河)的西源，发源于唐古拉山的雪山群峰，主峰格拉丹东终年白雪皑皑，周围分布着多条冰川，是长江西源沱沱河的源头，自西向东流淌了二百来公里到达沱沱河沿，向下与布曲汇合后再汇入通天河。

驶过沱沱河沿，列车到达通天河沿站，这里是长江之源一级通天河南源布曲与几个支流的汇合处。

列车一路向南沿着布曲河东岸浅山丘陵边缘穿行，向唐古拉山进发。布曲河西边是宽阔的河谷盆地，冰冻的水流如银带，呈网状覆盖在河谷中。

06冰雪覆盖的唐古拉山

 

冰雪覆盖的唐古拉山口

 

唐古拉山站

列车广播下一站就要到唐古拉山了，我期待着列车在这最高的车站停车，可以让我们能站在山口的群峰之上，观赏长江之源唐古拉山最高峰：海拔6621米的格拉丹东雪峰。

等待中广播上宣布列车在唐古拉山站不停车。车窗外映入眼帘的是一个无人值守的小站，只有孤独的一间站房，站牌显示“唐古拉山站”。这里海拔5072米，是世界海拔最高的车站。透过车窗放眼望去，列车西边，一片空旷白色的大地，湛蓝的天空下、视野尽头，有一片在高原上并不显得高大的雪山群峰，在正午的阳光照耀下，白雪皑皑，寒光闪闪。我想那就是格拉丹东雪峰吧。

 

风雪中疾驶的列车

列车驶过唐古拉山站不久，天阴了下来。不一会儿，窗外飘起了雪花，雪越下越大，渐渐变成了漫天飞舞的鹅毛大雪，列车驶入了一个银色的世界。风雪中，我看到前方有一位铁路工人，面向列车立正、举手敬礼，直到列车驶过。我后来注意到，青藏线无人区的铁路巡守工人，凡是列车经过时，都是面向列车立正、举手敬礼。后来查阅是否有这个规定?结论是没有人要求必须这么做。在这千里的铁路线上，除铁路工人外，还有一千多人的武警守护部队，但好多路段都是一人值守。敬礼是他们自愿的，是发自内心的一种守护铁路的使命感、成就感，也是排遣孤寂、释放孤独感的解压方式。更是与列车司机的互动，与乘车人的一种情感交流，是青藏铁路线上最让人动容的一道风景。

雪继续下着，窗外白茫茫的一片，百米之外什么都看不见。忽然，风雪中出现了牦牛群，而且不断地成群掠过我们的视线，我意识到：这不是野牦牛，是有牧民放养的。一打听，原来这里已是藏北草原，属于羌塘大草原的安多县。

 

安多大草原

列车到达安多县车站，没有停靠。安多车站海拔4702米，是青藏铁路海拔最高的售票车站，每天有一趟客车在此停靠。安多县城是世界最高的县城，海拔4760米。安多县人口只有3.2万，面积却与江苏省相当，地处唐古拉山两侧，平均海拔5000米，县城周围是一望无垠的广阔草原。

07 莽莽雪原上道道冰河汇成了错那湖

过了安多车站，列车继续行驶在一望无际的冰雪大地上。这时天晴了，雪后天空格外晴朗，天边尽头的雪峰在地平线上时隐时现。阳光照耀着冰雪覆盖的草原，白色的大地出现了黄白相间的色彩，雪开始融化了。

列车继续南行，雪地中裸露的黄褐色不断增多，无数小溪般的白色飘带交织在一起，变成多条白色的小河蜿蜒而下，她们汇集到一起变成了一条白色宽阔的象大河一样冰带，而且越来越宽，最后变成了一眼望不到头的白色湖泊。

 

冰雪覆盖的错那湖上游

列车继续南下，白色的湖泊逐渐消失，变身为蓝宝石般的蓝色大湖。“错那湖”这颗藏北高原的明珠，唐古拉山南坡溪流全部汇入错那湖，是全世界海拔最高的淡水湖，，湖面海拔4650米，是怒江的源头，也是青藏铁路沿线最著名的景点之一。

 

美哉!错那湖

铁路紧贴湖边，最近点只有二十米左右 ，湖边设有错那湖车站，为无人值守车站，设有观景台。湛蓝色的大湖与湛蓝色的天空相映，远处好似融成了一体。如同黄色地毯般的湖边草地上，成群的牦牛和羊群象撒在湖边的珍珠，镶嵌在草地上。湖中的倒影、对岸远方的雪峰和蓝天白云，构成了一幅壮美的一幅油画。远眺湖天一色，如梦幻中的天堂。

 

铁路边的错那湖

列车沿着错那湖行驶了足有二十分钟，让我们享足了眼福。列车驰离了错那湖，沿着分流出的错那湖水“那曲河”广阔的河谷继续南行，进入了那曲市地界。

 

难舍的错那湖

08那曲草原的风光

那曲市座落在羌塘大草原上，是藏北的中心。那曲，藏语意为“黑河”，黑色的河水源于草原沼泽。从车厢里向外看去，现在已经4月下旬了，可是河谷中的草原上，还是满目枯黄，没有寸草泛青，河谷两边的丘陵山坡还是银装素裹，不见一丝春色。

 

 

那曲草原上的牦牛

河谷的低洼地带，呈现出沼泽伴溪流特有的风光，密集的黄色草团挤在一起，水在缝隙中流动，变成涓涓细流，如同血管般铺满河谷，静静流淌在草原上。

列车沿着河谷蜿蜒前行，一群群牦牛不时从窗外掠过，草原的浅坡高处出现了房屋，随着房屋的不断出现，有了三五户藏式房屋的小村落。河谷越来越宽，成群的牦牛和羊群伴随着村落，散布在草原上。

列车下午3点左右到达那曲市，河谷盆地在这里变成了坦荡的平原。那曲市是个地级市，管理整个藏北地区。那曲车站是个三等客货两用站，有客车停靠。那曲旅游资源丰富，每年5～9月绿草如茵，河谷盆地、浅山丘陵全都披上绿色的盛装，众多的河流湖泊，成群的野生动物使这里生机勃勃。每年8月那曲都隆重举办赛马节，这是藏北地区的盛大节日，本地各族民众和大量外地游客人头攒动，盛况空前。

09 那木错和念青唐古拉山

列车继续南行，出了那曲，进入当雄县境内。当雄属拉萨管辖，旅游资源丰富：有著名的西藏第二大湖那木错，湖面海拔4718米;念青唐古拉山由西北向东南横贯全境，是藏南与藏北的分界线。有四座连续排列、海拔都在7000米以上雪峰，主峰海拔7162米，雄踞那木错湖西岸，高出湖面2600米，直插云霄，仰首观看，令人心灵震撼!

青藏铁路线离那木错湖约60公里，当雄车站是售票车站，每天草原有一趟列车停靠，从当雄火车站下车去那木错路程最近。天气晴朗，列车上可观赏到念青唐古拉山主峰及周围雪山群。在蓝天碧空衬托下，白雪皑皑、巍峨挺拔，十分壮观。她们在藏族人民的心中是圣湖神山，藏传佛教徒每年夏季到此转山转湖，传经朝拜。

 

当雄草原与念青唐古拉山雪峰

当雄境内的藏布曲是拉萨河的主要源头之一，列车沿藏布曲河谷很快到了羊八井车站，没有停靠。羊八井这地方海拔4300米，是我国最大的地热汽田，地热资源丰富，有温泉、热泉、间歇喷泉、热水塘湖，多处已开发，建有世界海拔最高的地热电站。羊八井已成为西藏著名的旅游景点。

10 沿着藏布曲一路下坡到拉萨

过了羊八井列车驶出了当雄县，进入了拉萨市的堆龙德庆区境内。列车沿着堆龙曲(当雄称藏布曲)，藏布曲流域西北高东南低，列车一路下坡向拉萨驶去。

 

藏布曲河谷

堆龙德庆区是拉萨市的“米袋子”和“菜篮子”。拉萨河谷、堆龙曲下游的河谷宽阔平坦，耕地面积占全西藏30%。这里属河谷属半干旱气候，日照强烈，灌溉农业发达。冬春小麦、青稞、油菜、大路货蔬菜均可种植。这里建有万亩大棚农业园，拉萨经济技术开发区、工业园、拉萨火车货运站等均建在堆龙德庆区。

 

列车驶上了拉萨河大桥，白色连续三跨拱形组合宛如洁白的哈达，飘舞在蓝天碧水之间。该桥全长928米，设计独具一格，体现了民族特色，是青藏铁路的标志性工程。

驶过大桥就正式进入了拉萨市，列车沿着拉萨河谷南岸山边行驶。车速慢了下来，进入了山边一个较为宽阔的山坳，随着轨道的增多，站房出现，列车进站了。

经过了20小时27分，1956公里的征程，大小85座车站，穿越了可可西里无人区、三江源、羌塘大草原。翻越了昆仑山、唐古拉山、风火山，经过了多个世界之最，目睹了格拉丹东雪峰、念青唐古拉主峰等诸多雪峰的雄姿，错那湖的秀美。战胜了高原反应等诸多身体不适，我们一行11人来到了青藏高原的日光城，西藏自治区首府拉萨。

再见了!z9811次列车，难忘的青藏铁路天路之旅。

作者：原铁道兵5850部队学兵1连耿沪杭

整理：尤兴益

责编：方迎欣《白浪情》