2020年像是遗失的一年。我在疫情之下的北京，独自度过了2020的上半年。长时间的居家办公，时间在静默中悄然滑过。

正是在那段漫长独处、深深沉潜的日子里，我下决心离开北京，回广西老家工作。

回去不到一个月，就放暑假了。我和一个朋友规划了骑行青海湖的旅行。这件二十岁时就心心念念想要去做的事，三十岁时终于做了。

01

环青海湖，诗和远方就在路上

大学时，我就想环青海湖骑行。但一直只停留在“想”的阶段。

毕竟青海湖离广西是那样遥远，先从桂林到西宁，再从西宁到西海镇，然后在海拔3000米、人生地不熟的荒野之地骑行360公里，想想就令人害怕。更别提那对学生而言庞大的一笔笔开支了。

2020年，我大学的朋友启映一直在旅行。他原在北京的电台工作，2019年年底辞职后，就一直处于边旅行边工作的状态。他知道骑行青海湖是我的夙愿，便向我提议：我们去环青海湖吧？

我脑子一热，立马说：好！

那时还是2020年5月，我们计划在青海湖最美的七八月出行。为了避免计划赶不上变化，事到临头突然嫌麻烦放对方鸽子，我们互相赌咒发誓：无论如何，一定要去！

启映并非运动达人，但旅行走过不少地方。况且他是男生，与他同行，总是一层安全的保障。攻略与住宿，他也早早就准备好了。

他列出了骑行的装备清单：防晒服、骑行裤、骑行手套、水壶、速干衣、太阳镜、骑行面巾、雨衣、冲锋衣、防雨鞋套……我们在出发前一一购置。老实说，看到这个装备清单，我都差点不想去了。

▲骑行旅途中

等到真正出发前收拾行李箱，我又再次产生打退堂鼓的念头：好麻烦啊，东西好多呀，这么热的天，在家吹空调看书不好吗？

不过，我终究排除了心魔，按照既定行程，出发了。

掐指一算，我竟已四年没有出去旅行。生活和自我，都迷失在帝都996的写字楼里。

那几年，我也没有旅行的心思，自父亲去世后，我便只想尽早变得强大，尽早在工作上取得一点成绩，以自己的力量，在这个世界站稳脚跟，自食其力。

所以这一场骑行，也是一场自我发现之旅。

旅行是件快乐的事，运动也是。所以骑行之旅，是双倍的快乐。

我们在环青海湖的起点西海镇上租车，西海镇可谓车轮上的小镇，租车十分方便。

作为一个骑行菜鸟，我和朋友将行程规划至6天（有经验的骑手环青海湖一般是3-4天）。

▲骑行时邂逅的美景

第一天本打算早上八点出发，骑行四十多公里，却遇到了阵雨，结果下午才出发。

出发没多久就遇到一片超漂亮的油菜花田，于是钻进去各种拍照，又耽误了一个多小时，最终我们决定缩短行程，骑到二十多公里外的金沙滩补给站就住宿。

出发前，我们信誓旦旦“累死也不推”，却很快在前15公里持续不断的上坡路前举白旗。

青海湖海拔3000多米，对于新手来说，高原骑行的确有些难度，最初我们简直推车都喘。

▲我在骑行的路上

启映还有轻微高反，他哀嚎道，“我眼角痛、头痛、手腕痛、脖子痛、屁股痛……真是自讨苦吃，在家躺着吹空调不香吗？！”

日落后，我们终于抵达既定目标金沙滩，却发现这个补给站已经关停。不得已，秉持着绝不回头的精神，我们在黑暗中又骑行了三个小时，十多公里。

虽说是结伴骑行，但还是各走各路，各自出力，各自努力。人生之路，也是如此。

▲在黑暗中骑行

在途中，我们遇到两个河南的大学生，自行车协会会长阿飞带着一个“弱鸡”朋友骑行。多亏有这个“弱鸡”骑友，我们四人组队成功，抱团取暖。

笔直黑暗的公路，荒无人烟的四境，两旁是沙漠或草原，头顶是西北低矮璀璨的星空。我们一边自嘲好好的一场骑行变成一场荒野求生，一边为天上不时划过的流星而兴奋。

十点多钟，一辆车在路边停下：“你们是不是要去湖东种羊场？我送你们去吧，还远得很呢！你们放心，不要钱，我也经常走青藏线，不会坑你们。”我们都拒绝了。

过半小时，在被黑暗催生出绝望情绪的时候，我们又后悔起来，说：上帝啊，再给我们派辆车吧！

深夜11点，我们才找到家旅店住下。

虽说骑行第一天就有很多的意外，但我没有很沮丧，到旅店的时候，甚至很兴奋。

我告诉自己，无论在何时何地，每时每刻，都要持续锻炼应对生活中突如其来的意外的能力。当然，这惊心动魄的一夜，我也必将铭记终生。

▲夕阳美景

02

一生中至关重要的节点

一次人生中伟大的矫正

从骑行第二天起，渐入佳境。

总体来说，我享受骑行的过程。2019年刚开始健身的时候，我就跟教练说，我想去骑行，所以希望通过训练，体力、耐力能有一个较大的提升。如今，我的体力还算能够支撑这条成熟的青海湖环线。

不过，当我与启映交流骑行体会，他却说：累到绝望，我想回家！

他的人生哲学是及时行乐，我则坚信人无远虑必有近忧。所以他有时做事冲动，不顾后果，我却瞻前顾后，踟蹰不前。

在骑行途中看着这天堂般的景色，我突然觉得很感谢身边有这样一个什么都敢想敢做的朋友。

毕竟，如果不是他提议，环青海湖这件小事，可能还安静地躺在我的梦想清单里。而这一趟骑行，他受到的痛苦，比我大得多。

人生中的很多事，我们可能一辈子只会做一次。所以，它是独一无二的。

天气晴好之时，青海湖如天空之镜，公路两旁，油菜花怒放。四境空阔，亦使人心开阔。

▲公路边上的油菜花，令人心境开阔

哪怕骑行几天后，对于青海湖的“常规”美景，已经有些审美疲劳，但毕竟是镶嵌在高原上的蓝宝石，青海湖总会在不经意间给人惊喜，让人明白什么叫天地有大美而不言。

那景色使人心安静。在极静处，世界的奥秘、生活的奥秘一点点呈现在眼前，很多困惑也都在心里明朗起来。

骑行路上，清风拂面，阳光普照，我不断思考自己的过去与未来。

当与自然融为一体，路在脚蹬子下飞驰，我更意识到我应学会放下固执，用一种更开放、更无我的心态，去拥抱生活，尽量开放心灵，如此方能找到明亮的光，穿透生活中种种黑暗与无常。

虽说是环青海湖骑行，但大多时候，公路距离湖边有一段不短的距离。略微靠近，湖边的草场又围起铁丝网，警示草原生态保护，游客严禁入内。

所以，几乎不曾靠近湖水，只是远远地感受着它的静谧、庄严、博大和澹泊。仅在有限的几个时刻，能够涉足湖边，看碧波荡漾，听水浪滔滔，品寒风凛冽。

等到终于有机会涉足湖边，我和启映在湖边支起三脚架，将我们天马行空的聊天录下来。环青海湖这些天，我们只要条件允许，都会录一些聊天的视频。有一天聊嗨了，竟聊到凌晨三点。

▲青海湖离公路有一段距离

他曾经是北京某电台的节目编导，我在北京工作的时候，他多次提出要我与他一起录制一档与书籍、电影、艺术相关的节目。

他甚至给过我一份相对完整的策划案。但我一直打退堂鼓，总觉得自己知识储备不够，不知道说什么才好，况且声音还不好听。

但他始终鼓励我：我们是录播，可以列出提纲，甚至准备好讲稿，节目后期会剪辑，声音也可以润色。不过，由于我的怯懦，这件事一直被束之高阁。

如今，我们都离开了北京。这次在旅途中，我们终于支起了摄像机，在镜头的注视下天马行空的聊那些值得深入探讨的话题。

这是我们认识的第十个年头。有时回望十年前的我们，倒想起木心的那句话：生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。

北岛的散文《波兰来客》中有句话常被引用：

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

我希望这一天永远不会到来。

▲一路上都是美景

03

一场骑行，一场修行

环青海湖的最后一天，是一个人的修行。

这天本和启映商定好，只骑从泉吉到刚察的27公里，然后坐大巴返回西海镇，放弃最后那段对新手极不友好的85公里。

我们第一天临出发前，租车行的小哥也特地叮嘱说，环湖的最后一段路颇有难度，飞驰而过的大卡车带来的侧风与迎面而来的逆风，很容易把人掀到车轮底下，女生风险更大，最好别骑。

但我心蠢蠢欲动，总想挑战一下。况且又有骑友怂恿：“最后一段是有点难度，但值得骑，那是最费力也最美的起伏路段，各种经幡和草地，坐车经过的话，油然而生的是后悔。”

我想到王安石在《游褒禅山记》中所写的：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔。”

▲笔直的公路

我终究不想留遗憾。且查阅天气预报，当日是个大晴天。于是我一咬牙，在上午11点完成27公里的骑行到达刚察后，和启映分道扬镳，他左转去汽车站，我继续骑行最后的85公里。

我问已提前一天结束骑行的阿飞，“从刚察到西海这一段，有什么需要特别注意的吗？”

他说，“靠边骑，小心大卡车，最后二十公里的下坡控制好速度。”

我在心中默念着阿飞给我的建议，谨慎向前。这是我第一次独自骑行，需要在八九个小时内，在太阳落山前，跑完85公里。对我来说，是个很大的挑战。

给我勇气、帮助我缓解紧张情绪的，只有刚察的太阳，和我心中那团看不见的火焰。

有时停下来休息时，看着不远处悠然吃草的羊群和信步踏过草原的牧羊人，感受着高原过分炽烈的午后阳光，颇有天地玄黄宇宙洪荒之感，仿佛天地静默，我一无所有。

我总算在天黑之前、傍晚七点多钟抵达目的地西海镇，还了车，还拿到“环青海湖骑行勇士”奖牌。

那一刻，我的心情十分激动，我对自己说：对于生活、工作和学业，也要像今天这样，奋力迈进，小心前行，全力以赴，拿出架势来啊！

▲通往拉萨的火车

04

只为途中与你遇见

虽然一路骑来还算顺利，但我和骑友们还是遇到不少小意外。

比如摔车，遭遇雷暴雨和冰雹，碰到下坡都没法骑的大逆风；

差点摔进湖里，手套鞋子都蹭了一堆泥；

由于天公不作美，与黑马河的日出和茶卡盐湖失之交臂；

甚至也曾忍着肚子疼骑行十几公里，才找到卫生间……

当然，也有很多的惊喜，比如在雨后看到了美丽的彩虹，骑夜路时与西北野外深邃神秘的星空不期而遇。

骑行是机械重复的运动，但因为有着极清晰的目的地，所以简单又愉快。

经过此番初体验，我几乎爱上了骑行。某天晚上，在与队友举杯痛饮48度的青稞酒后，我竟飘到开始查阅骑行海南岛和中越边境沿边公路的攻略来。

在旅途中的见闻，其实有很多值得记录。包括一路上吃过的美食，看过的美景，遇到的藏人与骑友。但我最关注的，还是在旅途中遇到的不同人生，与人面对面地交流与碰撞，在碰撞中产生的回响。

▲骑行旅途

山本耀司说过，“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”，所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。

对我来说，这也是旅行的最大意义。

毕竟，有的风景，是在车水马龙的城市中看不到的；有些人，是在朝九晚五的写字楼里无法认识的；有的目的地，是穿着高跟鞋无法抵达的。

愿我们都能保持对生活无与伦比的好奇心，对困难毫不畏惧的勇气，以及对知识如初恋般的渴望。