8月初，家属接到一个给骑行夏令营带队的活儿。我们没有上手骑，但是走了一条骑行者的同款青海湖环线。

一堵有趣的墙

同行伙伴是一辆7座金杯，不知道岁数有多大了：手动档，摇把窗玻璃，开车的时候感觉脚下漏风，稍微一快就开始通体喘气发抖。加速的时候脚像要踩进油箱里，踩死也只有80迈。

车顶用来放备用自行车（和拍照）

它的作用是载着物资和医疗装备在车队最后跟着，顺带「收容」一下当时高反、受伤或者这样那样的原因骑不动的队员。所以全程都在以十几公里的时速慢慢地开——以青少年们骑自行车的速度。

环湖一圈大约是360公里，驱车1-2天就可以玩遍，壮年的骑行者3天左右能赶完，休闲骑是5天，加上拉练和往返的时间，待了一个多礼拜。

*在沿线每个自行车租赁店都会贴，一个经典的顺时针环湖路：

西海镇（宿）-二郎剑（宿）-江西沟（食）-黑马河（宿）-石乃亥（食）-鸟岛（宿）-泉吉乡（食）-刚察县（宿）-哈尔盖（食）-西海镇

 

做领队当孩子王的故事暂且不表。即使全程既定路线，不能随意停，不过在小破车晃悠悠的窗外，还是有很多有趣的无名风景，和宁静又美妙的时刻。

航拍

无名风景

安多藏区产草原和良马。从海晏出发，前半天都还是满眼绿色。原子城的旧址就在海晏，国内第一颗原子弹就是在这里研发并送往罗布泊，还能看到当时苏联专家们援建的年代感建筑，和一条曾经专门修来运输核武器的铁轨。

「小心有狗」好像是个挺有名的休整点（狗在右下角）

穿过十二营原址码头的景区大门，一片沙化的土地后，细细的湖在地平线远方出现。开始有当地人在草甸牵着马，收一点钱供人骑着到湖边去摆拍。

再走一阵子，从环湖东路拐到109国道后，卡车和观光车辆骤然多了起来，不过也修出了一条专用的自行车道，青海湖标志性的大片油菜花海就在这一带。

只是这一段有点被过度开发了。湖畔花田们都被圈了起来，插上好些塑料标语、摆拍雕塑和泡泡秋千，穿着皮夹克的牧民们随意地往地上一躺，收着十几二三十元的入场门票。

相比之下，我更喜欢那些偶尔窗外掠过的几架原木秋千，或者花田里没有上色的小屋。

当晚队伍住在二郎剑，第二天遇到了一些此行最好的天气和最美的风景，能下到湖畔去的时候也多了起来。

航拍

一块十分整齐的牧场

一座很喜欢的小屋

这些点位在地图上没有标记，经验丰富的骑行教练们在对讲机里讨论几句「带去我们之前去的那个地方」，然后大家就在一座无名白塔，或者一角美丽的断崖前停下来。

二郎剑后的一个稍大的一个镇是黑马河。过了那儿，就渐渐由西行转为向北。西岸是环湖最清净小众的一段。国道沿途有四五家小餐馆小卖部的乡镇，就是不得了的补给点。

在到达北岸的刚察之前，大部分时候眼前一片荒野茫茫。

南岸的地界趋近承包制农田，除了自家的农牧场，当地人似乎也需要承担巡查维护湖岸的职责，看到邻居家的牲口跑过界了会扔石头赶回去。而西岸，偌大的土地上常常只有一座小屋，一两户人家骑在马或摩托上，带着狗，放着几百只羊和牦牛。

鸟岛因为生态保护关闭了好几年，曾经的景区已一片衰败，仅有几家酒店和露营地直紧贴着大湖。实际上，这是整个环湖中离现代生活最远，而离湖面最近的一段。

湖的西北角有一小段公路与青藏铁路并行，当听见火车轰隆的声音。就意味着由西岸转为北岸，走在了「回程」的路上。

直到电塔多了起来，北方地平线上出现若隐若现的祁连山脉，那抹蓝就离视线越来越远，最后消失。

宁静时刻

青海湖正北岸的刚察县城，是整个环湖补给最多，住宿条件最好（且实惠）的地方。海拔3300多米，天空极蓝，街道规整又干净，观感很好。感觉政府有在做实事开发旅游，不知是没发展好还是疫情反扑，本应是旺季的八月初依旧清净到萧瑟。

一座藏文化主题馆做成坛城的模样，被美丽的林卡包围着，站在这儿可以眺望到成片朱砂红顶的小屋，远山的风电机在缓缓转动。

历史上，六世达赖仓央嘉措被押送途经青海湖时圆寂，也有传言是隐姓埋名游走度过余生。从东边出城时，会穿过以他命名的广场，附近的绿地和草甸混杂在一起，有人在放牧。

然后是一段长长的上坡，从垭口满挂的风马旗下穿过，沿路佛塔的一双双慈悲慧眼注视着我们。

在鸟岛，仅有的几家住宿都紧贴着湖面。推门见「海」，晚上八九点的黄昏，一切都变成了温柔的颜色，正好是「发手机」到「夜间查房」的一小段忙里偷闲。

更早一天，傍晚穿过吃住聚集的小镇，朝湖散步过去，像去海边。云层压得很低很低，西边的天空刚刚露出一点晚霞，载满蜜瓜的车从身边驶过，留下甜甜的香味。

供人拍照的马都下班了，被赶着穿过公路。一座没有了看守人的座椅，塑料布在风中呼啦呼啦地响。一只雪白的吃草的牦牛，远看就像一块白色的石头。

然后我一路向前，穿过五色经幡做的大门，朝湖面奔去。