建设中的大柴旦 陈生贵/摄

上个世纪五六十年代，大柴旦过去曾号称青海的“第二大城市”。之前毫无名气，人们知之甚少。因当地有“大柴旦”“小柴旦”之分，这里就将这片地域统称为“柴旦”了。

来柴旦采访一下车，迎面见到行委电视台王青军台长。他祖籍甘肃武威，父辈上世纪50年代来柴旦筑路。父母一生加他大半生，定居柴旦未挪窝。我们这算不算“穿越了两个世纪时光”来相见？可敬可爱的柴达木拓荒开路者的后人，话题看来就该从路说起了。

柴旦的身世秘史，恰绕不开路这个大头与源头。民国时有学者裴文中，就“青海路”是否发轫于先秦，专程到实地考察。上个世纪八十年代，王叔凯、周伟洲等旧话重拾。他们笔端，扑朔迷离的“洮阳白兰道”“白兰于阗道”，尤以立国数百年的“吐谷浑道”为焦点，几番引为热议。这些研究佐证，青海很早就与中原王朝密切联通而非自闭隔绝。

世间有两样东西令历史接连不断，一个是得以传世的史籍，一个是得以通行的道路。《汉书》中张骞们返回途经“羌中道”，在何处宿营升灶煮茶？《魏书》等细述的一千五百年前“吐谷浑道”什么样？我只晓得，统称为“丝绸之路辅道”“南丝绸之路”的这些遗踪，此刻就静静躺在脚下。路面不是那个路面，路基牢牢紧贴深藏，俯身去触摸，它就在里面。

在当代青海交通辞典里，有号称柴达木东、西、南、北、中五大干线，内环盆地、外出四方。和上述古道有关系？你猜对了。而现今它负载呈现的，乃是经过几番升级换代后的全新景致。

似一个秘钥，柴旦，处在五路交汇的结穴点。这等大地理坐标，某一天盆地破天荒的机遇与人气将大聚于此，这当然后来是满世界都知道了。

和青军一起的还有工委的潘涛，80后帅哥，土生土长海西人。老王系第二代再几年要退，小潘系第三代重任眼见落肩上。与上代人同甘共苦奋斗过来的第二代，赶上了好时候亦十分不容易的第三代，让我眼前一亮：若想见识柴旦人特有的眉宇神情，请往他们脸上看。

小潘手一指说，此处位于“饮马峡”，背面“达肯达坂山”也叫“柴达木山”。地名里有马，表明除了山峡，马曾是醒目主体。成规模长年累月养马，大体跑不了“两吐”时期。就在此地，一支由40多名敦煌民工组成的施工队，用一年时间的艰苦劳作，完成了敦格公路柴旦段的修建通车。唤醒古路并实现首次驶过汽车，时在1954年底。

古朴而刷新的路，上个世纪七十年代我亲历的长途运输记忆：全省最棒的细沙石路，笔直、干净而飘逸。行驶其上，耳闻车轮“唦唦”碾过声。在养路人群里，有女工驾驭骆驼拉着木刮板，专注而不无矜持地养护着路面。女工，谁家的媳妇，或闺女，肯定俊美。司机师傅们纷纷减速恭敬地让着，那神情，如同遇见了一位当年出巡的吐谷浑公主。苍柏奇石林立山间，野兔黄羊悠然跃去，忽一阵细雨飘落，似天降净水泼街！

把人从幻觉拽回来的还是这路。单车抛锚，烈日暴晒，罡风吹掠。旷野无处躲藏，很狼狈，蚊虫叮咬猖獗；极目八荒，很无助，仿佛山欲崩、地欲陷。哦，唯独这绝不会，莽原瀚海平静如初。难关总会过去，前方湖泊闪耀，地貌神秘近乎魔幻。戈壁并不寂寞，沙蓬、梭梭，青一朵、绿一丛。干支梅艳黄天然一束捧花。人道是，一场大沙尘暴才刚过去。

近现代在柴旦发生过两场重大战事，令人不禁称奇。一次是1723年（雍正元年）罗布藏丹津反清，年羹尧、岳钟琦两路大军进剿。1724年10月（雍正二年），“副都统达鼐追罗布藏丹津至花海子”（见《大柴旦镇志》），战役获胜。此役为雍正朝突发局部战争，叛军占尽地利诸优势，朝廷官兵在高原荒漠戈壁追剿作战直线近两千里，西北终得一举平定。

另一次是上个世纪五十年代。乌斯满、胡赛因等十几股新疆惯匪，乘虚窜入花海子、马海、台吉乃尔、达布逊湖区域。西北军区于1951年春从甘、青、新三个方向会剿。解放军第一、二、三、四军各派精兵一支。其中驻青海第一军以骑兵团为主力，加二师两个步兵连及三师驻都兰两个连，共一千五百余人参战。战役于2月5日开始，3月24日结束，历时48天。

两段战史柴旦独家据有。一方重大历史事件，往往是一个地区最珍贵的文化资源。钩沉当年诸如“屯军古堡”、“平息叛军战场”等非物质文化遗产，甚至寻访标定“罗布藏丹津兵败遗址”，类似事情想来早晚会有人做。那时，游客们或许会这样议论：怎么会有人大老远跑到这儿打仗？老罗你反什么反，铸成大错悔不迭。

时隔二百多年后的解放军剿匪战役，生擒匪首兵不血刃，真实细节永远定格在一份作战文书里，照录如下以为分享：

“军骑（军属骑兵团）二月二十四日由敦向海子（敦煌至花海子），以二百余里行程于二十九日晨四时将敌包围”。挥师夜袭一举成功：“敌人尚在梦鼾中，我即以战斗小组夜摸动作，一弹未发解决五十余顶帐房之敌”。匪自新疆裹挟众牧民，之中不少妇女儿童，“一弹未发”而拯救无辜善莫大焉。随后“以三、五连直插乌、哈匪首住地。时已天亮匪西逃，该两连尾踪追击七十余里。活捉乌斯满以下二十余，在草丛中搜捕了哈巴斯。”最后两句，场景呼之欲出（引自中国人民解放军第三军司令部《柴达木地区剿匪战役总结》）。

此处该有说头了。两场战役均直捣狼穴决战敌酋地点皆在此，柴旦，你真的有点神。全然不一样的，一个是百密一疏，罗布藏丹津“更妇人衣”神秘逃脱成为最大败笔；一个是疏而不漏，乌斯满等插翅难飞束手就擒。出人意料却在，68年前那场战役结束仅数月，首支地质勘察队开进柴达木。足以见得，剿匪与开发两件大事，后者当早有筹划而绝无延误。

柴旦秘史从此改写。一面根绝匪患献上柴达木开发的头份大礼，一面紧锣密鼓队伍整装出发。打破西部亘古寂静的，先是威震敌胆的喊杀声，紧接着是敲击岩层的地质锤。

论及海西史，海西蒙古族藏族自治州老州长高尼在《柴达木开发史》序中这样阐述：“西汉，是青海东部地区正式被纳入中央王朝行政体系的历史开端。而位居青海西部地区的柴达木则要比之晚数百年。直到魏晋南北朝时期，当鲜卑民族的一支——吐谷浑迁徙青海，游牧于柴达木地区的时候，柴达木才开始走上了相对的繁荣。”此后归属吐蕃、蒙元和满清，迟至民国19年即1930年，偌大海西才设都兰县。随着救亡呼声渐大，柴达木开发首次引起上下重视，终因抗战全面爆发而难有实质性作为。

柴旦，沉睡还是唤醒？熟料，新中国成立头三年柴达木又忽然归于平静。咋回事？帝国主义发难，安能安心搞建设。抗美援朝与柴达木开发，时间表就这样紧挨着。

战争危机一朝化为主动，开发序幕迅即拉开！唤醒，还是彻底激活？1954年始，各路人马连续奔赴柴旦。4月，一支由484人组成的石油地质团队，从西安出发到敦煌，向南进入柴达木。13个勘察分队历时4个月，在西至尕斯库勒湖广大地域初战告捷；第二年地质队增加到49支；再翻年盆地仅石油勘探单位增加到106个14549人。短短数年建设大军云集，人数激增至35673人。

此前“仅有零星少数民族在区内游牧”的旷原之野，数万人仿佛从天而降。绝大多数是青年，主体为技术人员、科学家、大学生和军人的他们，举着红旗唱着歌儿出发，同样举着红旗唱着歌儿归来。激情燃烧的人们，激情燃烧的岁月，激情燃烧的盆地，真个是：沸腾了。

此间，国家陆续批准，成立乌兰、天峻、德令哈、格尔木4县（市），又设置马海、茫崖、冷湖、唐古拉等工委。很容易让人想到，地隔一座祁连山，公元前111年，西汉在河西设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，两千年一大留白，若来填写，非如此空前之大气魄、大手笔莫属。1955年“青海省柴达木盆地行政委员会”成立，翌年3月由格尔木迁驻大柴旦。

有个小插曲：上述名称中“盆地”一词可否不要？“柴达木”指代已足够清楚，此看法遂成共识。1958年国务院专门下文取消“盆地”二字，重新下达了命名。纸上“盆地”删去，心头“盆地”驻留。从该意义上说，柴旦新史到今儿个，正好一甲子。

瀚海之西，一时间重镇名城群英荟萃——冷湖“石油城”，锡铁山“铅都”，茫崖“石棉城”，察尔汗“盐湖城”，格尔木“汽车城”，柴旦最风光，名曰“大本营”。聚宝之盆初见天日，八方来朝举国瞩目，西宁第一、柴旦第二，此说当属名至实归吧？

有份《大柴旦地区1982年各行业人口比重统计》显示，上个世纪八十年代初，12项行业中工矿33. 35%、地质普查和勘探22.86%、交通运输、邮电通讯21.54%，前三位总和77.75%。本该算主业的农牧林不足10%，工业一产比重极其突出。今天我们懂得，解读它，须向诗歌的虚至实转换：是脚步与测量仪的细密记录，是钻机轰鸣，是铁砧、炉火，是岩芯、原矿标本，是图纸、设计书，是引擎、车轮、钢轨、管线，是有色与稀有金属，是原煤、油气、钾盐等等富集物流，在源源注入国家经济的血脉与骨骼的建构与铸造。

六十年一转眼。大柴旦，一座高原魅力小镇，仿佛长长地松了一口气，很平静，甚至很静谧。“小而美”“小而特”的风格，掩不住的，还是那古大陆赋予的无上高贵与尊严。

工业尖兵与地质先锋的柴旦已远去，在大时代早期和前列的柴旦，一番文字的致敬，仅表明我等还能够望其项背。柴旦，你曾是条汉子，在大荒野大天地，别说你没大声唱歌、没大碗喝酒，别说你没流过血、淌过泪。而今你似少女，戈壁里的青春明珠，别说你烟尘散尽辉煌不再，别说今夜情歌将唱罢，其实你正在灿烂阳光下涅槃……