封面新闻记者 李贵平 文/图

站在昂赛乡澜沧江大峡谷，猎猎峡风呜呜吹在我脸上。这里，山形水势，一路险峻。苍黄的江水滚滚滔滔一路奔来，浪花打在礁石上，发出阵阵怒吼。

昂赛乡：救助受伤雪豹的故事

杂多县昂赛乡，是三江源国家公园澜沧江园区的核心区域，澜沧江水穿乡而过。这里植被茂密，灌丛广布，沼泽遍地。

杂多县，素有“中国雪豹之乡”等美誉。早在1972年，雪豹就被世界自然保护联盟列为濒危物种，1989年被中国列为国家一级重点保护野生动物。

在昂赛乡，流传着一个救助受伤雪豹的故事。

2016年1月6日，生态管护员巴丁和次丁在巡山时发现了一只小雪豹。雪豹的头上和四肢都有血迹，双眼弱视，走起路来摇摇晃晃。两人小心翼翼把它送到乡派出所。林业局工作人员赶来查看，这是只一岁半大小的雪豹，之前它可能和其他动物厮打受伤，身体极度虚弱。

大伙决定救治小雪豹。乡干部俄索家有个五米长的大狗笼，雪豹就在他家落户了。俄索开始把羊肉放在雪豹的旁边，发现它根本看不见，又放到它嘴边，块儿太大，雪豹咬不动。他只好把肉剁烂，一点点喂食。六天后，雪豹明显精神好起来。俄索又想去抱，被豹爪抓了一下。此时，雪豹表露出攻击的野性。俄索和家人只好远远把肉投过去。十多天后，雪豹每天要吃四次约20斤肉，眼睛慢慢也能看见了。两周后，雪豹食欲大开，竟吃了五头小羊。18天后，俄索和民警按北京专家的建议，决定放生。下午4点过，在距乡政府5公里的山坡上，当笼子一打开，雪豹嗖的蹿了出去，身子一跃，在空中划出一道狐线，撒蹄飞奔，夕阳在它毛茸茸的身上勾出一道黄灿灿的轮廓线儿……

但，这样温暖的画面并非自古有之。

昂赛乡境内，经常出入野牦牛、藏野驴、雪豹、草原狼、白唇鹿、棕熊、猞猁和各种鸟类，撩拨着灿烂的生命旋律。长期以来，牧民们因自家牛羊隔三差五被野生动物吃掉或咬伤，心头窝火，家家户户都备了猎枪、弓弩准备报复——今天雪豹吃了我家小羊羔，明天我就寻思找到“凶手”灭了它；明天黑熊咬伤了我家耕牛，后天我就挖个陷阱要戳了它。冤冤相报，野生动物和牧民之间上演着“江湖仇杀”。

从2013年开始，治多县昂赛乡在下属年都、热青、苏绕3个村试行“人兽冲突保险基金”。比如，一旦发生了牲畜被野生动物咬死咬伤的情况，乡里按每头牧牛2岁以下赔偿500元、2-4岁赔偿1000元、4岁以上赔偿1500元。如果全年没有动物伤害事件，就相应发放1500-3000元奖励。而牧民给每头牲畜投保，不过3元钱。

这样一来，牲畜被捕食事件骤然减少，如年都村2015年发生300多起，2017年上半年仅发生17起。牧民的枪口就不再随便冒烟儿了。

这个办法，如澜沧江的轩然大波，在整个三江源国家公园引起效仿。

之前，2008年3月，在北京香山召开了全球雪豹生存策略研讨会。随即中国的雪豹研究形成了两支主要队伍。一支是以北京大学吕植教授领衔、美国大猫基金会和国际雪豹基金会支持的北大和山水的联合团队，在青海三江源开展雪豹研究与保护工作；另一支是北京林业大学时坤教授率领的，与英国牛津大学合作，在祁连山开展的雪豹研究工作。

吕植教授坐镇的三江源，拥有一般专家可望不可及的“三高”：高海拔（平均海拔4500米）、高水平（她带领的学生都是北大博士）、高颜值（她的科研队伍，由帅哥美女组成）。

成员肖凌云，还在瑞典读硕士的时候就迷上了三江源的事业，一心投奔吕植而来。这位娟秀的江南女子，毛遂自荐来到到三江源。红外相机的安放，是非常苦累和危险的工作，这些年，肖凌云亲手安放和辅导学员安放的红外相机至少上千台。她还与同伴们探讨，将西藏高原的雪豹栖息地划成一个平方公里一方格的“格子”，在每一格子里安放红外相机。同伴们吓了一跳：你的野心太大了，别说你这一辈子干不完，下下辈子也干不完。

通天河畔的马背管护员

通天河，有个气势凌厉的名字：通天，相当于“黄河之水天上来”。不过，这里说的是长江源区。

离开杂多县，一路向北前往治多县，车窗外就是激浪滚滚的通天河，我想起33年前四川探险健儿的“长漂”活动，就是从通天河上游一头扎下水的。当时，四川日报记者戴善奎心有余悸地向我描述通天河的惊涛骇浪：“漂在河里，我们的橡皮船被抛举得上天入地：第一谷，幽深；第二谷，骇人；第三谷，大惧。橡皮船变得娇小如玩物，人身上的肌肉全部绷紧，我不敢松懈地随时校正着船头。用力稍不坚决，船儿马上倾斜……”1986年夏，四川高校青年教师乔茂书，也是在尝试首漂长江时不幸遇难在通天河的。

此时，我眼前看到的通天河，却是另一番景象：蓝天下，河水虽然浑黄，但十分干净，浪花舒卷。河边相隔四五十米就有个垃圾桶儿。路上，一个个戴着红袖章的生态管护员或步行或骑车，捡拾着垃圾。

通天河下游易名金沙河，而后流入四川汇成长江的重要支流。因《西游记》中写有通天河的一段，也令这条河流涤荡着一层神话色彩。

通天河畔，一座3米高“三江源自然保护区”牛头纪念碑下，长江源园区管委会综合部负责人罗松战德笑着说：你们一路上看到的通天河是不是干净整洁，更看不到什么漂浮物？藏野驴、臧原羚、野牦牛是不是到处徜徉，就像呆在自家领地？这些，跟通天河区域设立的生态管护公益岗位大有关系，这也算是三江源国家公园体制、机制改革创新的一次“吃螃蟹”。

治多县北倚昆仑山脉，南枕乌南乌拉山，可可西里山横穿中西部，平均海拔4500米。

56岁的彭措扎西，带出了一个出名的好徒弟。小伙子才18岁，是治多县索加乡的见习生态管护员，2016年8月底，小伙子骑马走到一处密林时，看到一只小藏野驴陷入淤泥里无法脱身。他迅速拿起马背上的对讲机，呼叫君曲村其他生态管护员来支援，接着放走了沼泽里的水。两个小时后，在八九名生态管护员的合力救助下，小藏野驴顺利脱险。小伙子一战成名，以后，彭措巡山，都带上这个小兄弟一同出发。

作为已故环保卫士杰桑·索南达杰的美丽故乡，治多县还成立了一支有四五十人参加的马背管护员。他们年龄在18到55岁之间，各家自备马匹，每日一早，大伙佩戴工作牌，揣着相机、巡山日志和干粮，跨上马儿嗒嗒嗒嗒出发了。他们的职责是看护山水草林湖，监控盗猎盗采事件，并随时掌握野生动物的繁殖变化。

2017年4月，扎河乡马背管护员多旦经过二道沟密林时，听到一阵装载机和挖掘机响动声，他催马过去看，十多个操着外地口音的汉子正火力全开准备盗采珍贵林木，而那一带的铜、铁、锡、水晶等矿产多年前就被人企图盗采过。多旦不声不响用手机通知了乡里并拍摄取证，跳下马上前交涉，不料被对方揍得鼻青脸肿，鲜血染红了绿草。一小时后，县管理处的人闻讯赶来，制止了这起非法开采行为。

6万只藏羚羊徜徉在可可西里

过去20多年来，三江源国家公园里的可可西里自然保护区，经历着跨越式发展，三代保护者在无人区巡守的脚步从未停歇。主力巡山队平均每年进行大规模巡山15次、5座保护站完成巡线巡护400多次……正是这些环保卫士的前赴后继，从2006年至今，保护区境内及周边地区藏羚羊的种群数量已恢复到6万多只，比盗猎活动最猖獗的时候增加了4万多只。

然而，反盗猎反盗采这根弦从不敢松。“我们在广袤无人区巡护每前进一步，违法分子的野心就会被震慑退一分，我们守土有责。”索南达杰保护站巡山队员达才说。

那天，翻过茫茫苍苍的昆仑山垭口，沿G109国道继续南行。放眼望去，淡绿色草甸和黄色戈壁交替呈现，天气更是令人猝不及防，刚才还艳阳高照，马上又阴雨霏霏。不多时，一座杏黄色藏羚羊镂空雕塑出现在眼前。这里，就是著名的索南达杰保护站。

索南达杰保护站，承担了救治可可西里地区野生动物的重要任务。这个救治中心2004年成立以来，先后救护了600多只受伤或迷路的藏羚羊、黄羊、野牦牛、藏野驴、黑颈鹅、兔狲、猎隼、斑头雁、马麝、雪豹等。

年轻的巡山队员达才，带我们来到保护站后面的一块大草甸。透过铁丝栏，我看到30多米开外，有十三四头藏羚羊在埋头吃草。

这是一群母羚羊和小羊羔，头上看不到竖琴形状的长犄角。它们四肢匀称，蹄儿侧扁而尖，尾巴较短。这些有着黄褐色绒毛的小家伙，和初秋的草场融为一体，天然和谐。

每头藏羚羊的脖上都挂着个号牌儿。原来，它们都是被索南达杰保护站救助的“孤儿”。之前，它们或同母亲走散，或被车子撞伤，或跌入山岩掉进沼泽，大多茫然孤寂，奄奄一息。藏羚羊平时野生繁殖能力非常强，生性敏捷机警，一口气可以跑到八九十公里时速，但脆弱起来又如汪洋中的一叶孤舟。

这群藏羚羊，老远就看见身穿制服的达才走来了，它们不约而同跑过来，轻盈的蹄儿拂过草丛发出嗦嗦的声音，清风追逐着它们的脚步。达才说，藏羚羊在快速奔跑时，四肢尤其是后腿上方有两个空囊儿被空气胀满，使身体轻盈，减少了奔跑中的能量消耗。

达才说，在可可西里的任何一个保护站，每个管护员都得学会当“奶爸”——先将奶瓶儿用开水消毒，将煮沸的牛奶倒进奶瓶里弄晾，再慢慢喂羊。看着小家伙唧巴着嘴儿喝着牛奶，奶爸自己也咧嘴笑得像个孩子。

管护员们每隔一段时间会带着藏羚羊去园子外奔跑一阵儿，也偶尔赶着它们穿过青藏铁路的动物通道，为的是培养它们认识路径、规避风险的能力。青藏铁路沿线有野生动物通道40来处，通道总长达60多公里。

近年来，由于再没发现盗猎者的踪影，藏羚羊和人的关系也越来越亲近，就好像它们从没受过伤害似的。达才比他的老爸幸运多了，和藏羚羊有了更亲密的接触。巡山中，经常早上一觉醒来，就看见帐篷外有藏羚羊在叽叽叫唤，有的还调皮地将犄角儿伸进帐篷，想看看里面的人在干什么。清晨的阳光格外透亮，仿佛被高原湖水洗过似的，羊儿们黄褐色的绒毛在光照下犹如蒲公英般亮丽而梦幻。

可可西里，蒙语为“青色的山梁”，被誉为“美丽的少女”。今天，越来越多的人们加入到保护藏羚羊、保护野生动物的公益行列中。这是青藏高原一道激动人心的人文风景，闪现着鲜活的生命色彩。

如今，在G109沿线，在楚玛尔河畔，在通天河畔，在曲麻河畔，在所有藏羚羊可能经过的地方，都能看到一幅极颇具仪式感的画面：当藏羚羊或其他野生动物款款行来，管护员和志愿者们都会举起一块红色牌子，同时挥手提醒来往车辆停止行驶并禁止鸣笛。除了车辆，他们还要瞪大眼巡视周边，看有没有草原狼、棕熊、沙狐、乌鸦、野牛、流浪狗、秃鹫等蹿出来袭击藏羚羊。

那一刻，时间静止，空间凝固，无垠的草甸、湖泊、戈壁、山塬乃至青藏铁路“天桥”通道，都成了这群动物演员最广阔最恣肆的舞台。清风徐徐吹来，猩红色的唐古特红景天、蓝色的绿绒蒿、橘黄色的蒲公英、淡黄色的卷鞘鸢尾，紫色的紫菀……较劲儿似的点头摇曳，迎候藏羚羊的到来。天上的雄鹰一边盘着圈子一边嗷嗷鸣叫，似乎在为羊群探路。每个人都安安静静等候这些高原精灵在它们自己的家园上走过，大行注目礼。可可西里也因生命的承载有了更多灵性。