1

西宁，海拔2261米，高原中较低的区域，但空气中仍旧弥漫着干涩的燥味，氧气争先恐后地逃逸开去。

呆久了，漫步于城间乡野，才渐渐品味出西宁的清爽，带着不知不觉的奶味。这或许是第一天，瓷碗酸奶留给我的念想。

在西宁街头，随便进一家清真店，门口必有一冷柜，透明玻璃板反射着阳光的暖意，里面绽放着一排排瓷碗，一层薄薄的如蜡油黄油般依附于碗沿。

据主人介绍，我才知道那是酸奶，属于西宁的酸奶。

2

我在西宁尝过三种味道的酸奶，一是瓷碗酸奶，一是牦牛酸奶，一是纯白酸奶。

饭店里的瓷碗黄油酸奶据说是青海人小时候的记忆。白碗端上来，一勺下去，如破冰般，捅破了天际，洁白如脂的固态奶连着清水析出，合着表层金黄奶皮，放入口中，顿时，酸、甜、鲜充斥着整个味觉神经。再一勺下去，奶香四溢，醇朴、浓郁，外加清爽的感觉让人食欲大振。没过几分钟，一碗酸奶就已经见底了。

和瓷碗酸奶味道相似，在乳业店买的纯白的酸奶更是奶香十足。轻轻用勺子破开上面铺的白油，如豆腐脑状涌了出来。放在嘴里，更纯、更浓的味道充斥着口腔。可以说，已经接近奶酪，但比奶酪更加细腻。

和前两者不同，无蔗糖的牦牛酸奶酸味十足。涓涓的液体裹着层层油块。这些扁平状油块放在嘴里，扑哧扑哧化开，奶油流溢开来，再重重地吸食如浆液般粘稠的酸奶，酸味也品出了香浓。

3

酸奶本就是游牧民族的产物，在西宁这片，藏、回、汉、土等民族杂居的土地上，流传着世世代代的古法。古代藏族社会百科全书式史诗《格萨尔》就记载了酸奶。酸奶的制作法存留至今。

若你有幸经过日月山，倒淌河，也可见漫山遍野的牦牛，顶着长长犄角，通体长毛，静立在广袤的草原上。那些长毛就像流苏下炸开的细线，密密麻麻遍布全身。或许正因为这些青藏高原独有的牦牛，产出的乳汁，才能炼制出如此让人欲罢不能的酸奶。

这些牛乳经过加热、沸腾，盛入碗中，在50度时，加入乳酸菌，静等十几分钟，发酵出来的成品就是一碗“上等”的酸奶。

它保留了民族远古的记忆，民族文化将随着这些美食深深印刻在每个人的身上，天荒地老。