青粮食

侯富芳

刚五月，淮安的麦穗就快完成灌浆了。徐小雨不知道是不是回忆起五六年前在青海吃外婆做的青粮食了，突然就跟我要吃火烧的麦子。

青藏高原的东部有一片谷地，叫“河湟谷地”，我的家就在那儿。北边祁连山，南边昆仑山，两座山脉的中间，高高低低有许多村落。这里属于青海的东部农业区，人们靠种地为生。而不是像更西边的青海人民一样过着逐水草而居的畜牧生活。

六月份，青海的小麦开始灌浆。等到麦子将熟未熟之时，正是吃青粮食的时候。我看过舌尖上的中国，好像除了青海的狗浇尿，别的美食没怎么提到。比如青粮食。我在青海的时候，生活还算可以，毕竟我们不需要挖野菜。有粮食吃，虽然有时候吃的是“黑面”——实际上就是青稞面和小麦粉中不太白的部分。但现在回忆起来，那时候吃的这些粗粮反而是现在人所追求的。我们没有零食吃，最好吃的东西是地里产的。随着节令的不同，能干的妈妈们经常变着花样给我们几个弄好吃的。青粮食算是其中的一种。缺吃是一种原因，品味新庄稼是一种欣喜和享受。就好像是尝一锅肉熟没熟的欣喜一样。

青粮食有好几种吃法：

一种方法是烧着吃，叫“吃烧麦”。这个吃法有点打牙祭的意思。在地边掐一小把麦穗，晚上做饭的时候在灶火上烧着吃。柴草的火焰温柔地舔着锅底，麦穗在手中轻轻旋转，让火苗均匀地将麦芒烧掉、麦子烧熟，在地上将上面的麦灰轻轻摔掉，趁着热，在手心里揉，然后再吹掉上面的壳，递给蹲在旁边等着吃的儿女。这是母亲常做的活。后来我们长大，做饭时负责烧火的那个人便接手这个工作。往往是几把小麦吃完，手是黑的，连嘴也是黑的。

第二种方法是规模化吃法，这也算是对全家人的一种犒劳。这种“量产”的吃法，又分炒和蒸两种方法。炒的方法，是先把摘来的一背篓或半背篓生麦穗在簸箕里揉散，再用“簸”的方法将麦芒、麦壳和麦粒分开，尽量簸干净之后，再放到锅里炒。有的人家喜欢吃原味的，那就什么都不加；有的人家喜欢吃咸的，就加点盐水。炒熟的麦粒儿，再盛到簸箕里，趁热再揉，再簸，直到将麦壳全部除尽，簸箕里剩下的几乎全是青粮食。然后装盘，就可以吃了。我们光吃还不行，还得到外面玩，于是就装在衣服口袋里，到外面一边吃一边玩。很久以后，有的口袋里还能翻出干透的绿色的麦粒。蒸的方法是将生麦穗放到蒸笼里，蒸熟之后也要趁热再揉、再簸。两种方法，两个味道，各有各的美。没有电影、电视，没有手机、网络，那时的童年反而留给我们更多的快乐和回忆。我有时候就会陷在一种无解的思考里：人们常说快节奏的生活，而且这节奏是越来越快。可是我们的目的又是什么呢？

青粮食的美好味道一直伴随着我离开青海。一年只能吃很短暂的一个星期或者两个星期。麦子黄了以后就不能吃了。到了淮安，时代的发展，人们已经不怎么稀奇这些自然的味道，也就几乎要将它忘记了。徐小雨的要求，让我回忆起母亲的做法。于是五一回乡下的时候，因为麦子还嬾，先给她在灶火上烧了一小把。入乡随俗，拿的是稻草当柴火烧，而不是青海的麦草。徐小雨算是吃了一种做法。烧好了，我忍着烫，学着妈妈的样子一边揉一边吹，收拾干净了再放到她伸开的手里给她吃。果然就着灰味儿，她迷上了这种吃法。前两天她又提出要吃，于是从事农业工作徐先生，从地里带了一塑料袋的麦穗回家，这算是要我按量产的做法做了。我苦于没有簸箕：揉也没法揉，簸也没法簸啊！一边洗锅，一边思考怎么把这新鲜的种子麦穗弄成熟的，还要炫技，还要让孩子们在妈妈的示范里爱上生活……终于，洗碗池里的空水篮被我倒扣在灶台上，用以揉；家里的空纸盒被我剪成一个簸箕形的，用以簸。但是总归不是真簸箕，簸箕除了簸，它上面一道道编成簸箕的芦苇条是揉麦子最好的工具，真的可以事半功倍。没有好工具，所以青粮食的效果也没有那么好：产品一半儿是麦粒，一半儿的麦壳还没有揉下来。于是就坐在厨房，再拿手揉，揉好了两只手倒着吹，像极了妈妈当年揉给我们吃的样子。厨房的磁砖地不复光洁明亮，上面铺了一层麦壳，好像是当年家里厨房里的没有铺砖的土地面一样。二宝玩麦壳不亦乐乎，他也倒着手吹，他也像当年的我们一样伸着头，用嘴在妈妈的手心里吃粮食；徐小雨手一遍遍伸，也一遍遍学着我揉粮食，一遍遍赞叹好吃。我们三个人挤在小小的厨房里，其乐融融。让我感觉到幸福就是这般模样吧！

所有的活都是手，还要趁热。所以再白嫩的手也经不起这样的磨砺。我常常握着二宝温润光滑的小手，常常替长大的二宝写作文——“母亲粗砺的大手握着我的小手”。呵呵。这样吃青粮食的结果之一，是我手指触控时解不开原来设的手机指纹密码了。

在城里记着乡下，在花花绿绿的零食里挤进童年记忆。