一直以为酸奶是舶来品。不是吗？这种酸稠的甜品总是和面包、西点联系在一起，就连它的灵魂——保加利亚乳酸菌，都是微生物学家赛德蒙· 格里戈罗夫在一九〇五年以他的祖国、酸奶的故乡命名的。

可查到青海西宁，才发现未必是这么回事。在西宁，酸奶并不是甜品店里用吸管喝的时尚

饮品，而是大街上和市场里小摊上卖的小吃。走在街头，不管老幼尊卑，谁走累了都可以坐在酸奶摊子前的小矮凳上，等待老奶奶掀起盖在篮子上的白布，端出一小碗浓稠的酸奶来吃。这酸奶很稠很稠，稠到接近固态，不能喝，只能用勺子切着吃。若是把碗倒过来举着，那酸奶根本不往下掉。西宁人祖祖辈辈吃着这样的酸奶，谁也说不清它是来自遥远的波斯帝国，还是来自格萨尔王时代的雪域高原。只觉得吃上一碗就顿感千回百转、荡气回肠，真是解乏呀！

在外地人看来，这充满山野气息的酸奶更像是鸡蛋羹——稠若凝脂，上面罩着一层乳黄的油脂。这么浓稠的酸奶闻起来自然是奶香扑鼻，不过若是拿起勺子切下一块直接放在嘴里，怕是眼睛鼻子立刻会皱成一团，紧接着从牙根挤出一句：“呀！怎么这么酸！”如果真是这样，那么恭贺您，您吃到了地道的西宁酸奶。当地人做酸奶时不加任何添加剂，甚至连糖也不加。只是把自家养的奶牛挤出的鲜奶加上几滴清油熬熟晾凉，对上些头天剩下的酸奶做酵头，倒进一个个小白瓷碗，捂在保温箱里发酵。等上四五个小时酸奶就做好了，然后一碗碗整齐地码放在篮子里上街卖。

西宁酸奶

当地成年人吃酸奶不怎么加糖，而且挑油大的，香！若是孩子或外地游客，可以在那层乳黄的奶皮上撒两大勺砂糖，然后用勺子轻轻一划，奶皮利索地裂开，露出了下面凝脂样的酸奶。不要搅拌，就那么带着砂糖切成一片片地送进嘴里慢慢嚼，感受那一层砂甜、一层丰腴、一层清酸细腻的丰富，感受砂糖融化在包裹着温滑酸奶的舌头上的快感，那份独特的享受是用吸管喝酸奶所望尘莫及的。

西宁也有专门的酸奶店，比如“德禄酸奶”，这是一对老夫妇开在一家商场高台阶上的一个不起眼小店。店里两三张矮桌、十来把小凳，倒也干净利索。所售的酸奶限量供应，售完即止。那里的优质酸奶据说是用牦牛奶做的。奶皮上面闪烁着点点金黄的油花，碗沿有一圈乳黄色奶迹，晃都晃不动。

牦牛和奶牛不同，它生活在高原雪线附近，吃的是天然牧草，喝的是冰川雪水，呼吸的是雪山吹来的纯净空气。为了适应高海拔环境，它比一般的牛更有顽强的生命力，奶水里自然也就蕴藏了更丰沛的养分。牦牛奶酿出的酸奶比普通的酸奶更稠，简直稠得化不开，不过也比普通的酸奶更酸，能酸得让第一次品尝到它的外地人一蹦三尺高。也许正是那份甘香酸爽赋予了高原人在艰苦自然环境中生存所必需的旺盛生命力，更塑造了高原人特有的精气神——面颊红润，皓齿明眸。也许正是吃了这稠得化不开的酸奶，高原人才能唱出那穿云裂帛的花儿——半个天晴来嘛半个天阴，半个里烧红呀者哩；两个的身子嘛一个就心，尕心们连实呀者哩……