作者 | 吴旭

1988年6月27日，德令哈的夜，特别黑。

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩”。

此时的海子，一个人置身于德令哈的夜空，像一颗小石子掉入大海，波涛汹涌，巨浪翻腾。

如果，此时德令哈的“姐姐”，正与海子走在德令哈小城，月光照着海子的浓眉和络腮胡，像照耀一座森林；而“德令哈姐姐”，婉婉的浅笑，也被照得如一盏风中闪烁的灯火。这个青海姑娘，把海子的思绪，温热得像绿叶里滴落的树的体温。那么，海子的《日记》里，就会有一片明亮的月色：

姐姐，今夜我在德令哈，月色如海。

可惜，第二次进藏的海子，迫不及待地放下脑海里一路的火车轰鸣，拥向德令哈，德令哈的“姐姐”，却避而不见。

“姐姐，我今夜只有戈壁”。如果，德令哈的夜，有“德令哈姐姐”的亮光，在海子身旁闪烁着，那寸草不生的戈壁，必会绿意盎然。火车载着海子，朝着心中的“姐姐”呼啸而去。海子在内心，给德令哈的戈壁，带去了一座春天。如果，“德令哈姐姐”出现在德令哈火车站出站口，海子的《日记》中，便会出现一个居于万物之上的“姐姐”：

姐姐，我今夜只有你。

“草原尽头我两手空空”。没有“姐姐”的德令哈之夜，真是像天空一样，一无所有，连一点安慰都没有给海子。万家灯火的德令哈小城，把海子烧得粉碎。如果，草原上，“德令哈姐姐”的手，放在海子握笔的手上，而不是海子一个人，孤零零地走在没有“姐姐”的草原上，海子《日记》中的双手，就会是五谷丰登的双手：

草原尽头我两手丰收。

“悲痛时握不住一颗泪滴”。悲从心来的海子，泪如雨下。像伸出双手，雨滴完完整整地从眼前坠地，夜色从指间坠入地心。如果，这时候的“德令哈姐姐”，与海子，在冰冷而洁净的风中，相拥，海子的《日记》中，便会下一片比植物还幸福的雨水：

幸福的时刻我紧握住一片雨水。

“这是雨水中一座荒凉的城”。“姐姐”不出现的德令哈，海子不知该把心中那一座从远方带来的、要给姐姐和戈壁穿上的春天和绿意，该丢弃在哪里。如果，“德令哈姐姐”，与海子坐在夜色中的酒馆，喝酥油茶、青稞酒，德令哈就不会下雨，海子的日记里，就会建造一座光明璀璨的城：

“这是月光中一座光明的城”。

“除了那些路过的和居住的”。德令哈没有“姐姐”，海子不是路过德令哈的海子，也不是居住在德令哈的海子。他，仿佛无知无觉中，掉入一个荒无人烟的深渊。如果，生长在德令哈的“姐姐”，与海子一起路过德令哈，与海子一起居住德令哈，海子便会把诗歌中，过去那些黑乎乎的情绪，瞬间烟消云散。他的《日记》，就会难得地避开一次悲伤：

除了诗歌中那些头颅和骨骼。

“这是唯一的，最后的，抒情。这是唯一的，最后的，草原。”不能牵着德令哈姐姐的手，悬崖上就没有桥梁；不能在德令哈拥抱“姐姐”，海子掉入德令哈的夜，就没有支点，便会被夜色淹死。被夜色淹死的海子，遗留给姐姐和德令哈的，只剩下最后的、唯一的抒情，最后的、唯一的草原。如果，“德令哈姐姐”陪着海子打马过草原，海子的日记就会这样抒情：

你是唯一的、永远的抒情；你是唯一的、永远的草原。

“我把石头还给石头，让胜利的胜利，今夜青稞只属于他自己”。德令哈的夜，没有姐姐，如同末日。听到的风，只能还给风；淋湿的雨，只能还给雨；踩到的石头，只能还给石头。如果，“姐姐”陪着海子一起，听风，看雨，德令哈的一切诗意，都属于海子的笔；德令哈的一切美，都属于海子的眼睛。他的日记中，就会有一幅美丽的画卷：

我把石头献给房子，让美丽的美丽，今夜青稞只属于诗意。

“一切都在生长，今夜我只有美丽的戈壁，空空”。海子被没有“姐姐”的夜，逼到了夜空的尽头。失落在生长，绝望在生长，深渊在生长，最后淹没了越来越渺小的海子。如果，“德令哈姐姐”这时突然出现，伸出细长的、炙热的双手，拉着深陷泥潭中的海子，海子的《日记》，便不会空无一人：

一切都在胜利，今夜我只有美丽的姐姐。

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。海子向空无一物的德令哈呼唤“姐姐”，他所用生命构筑的诗歌帝国、麦地、母亲、社会，他都可以在瞬间暂时放下，不再关心。然而，“德令哈姐姐”会来吗？如果，“德令哈姐姐”来了，海子的《日记》，会这样结尾：

姐姐，今夜没有人类，只有你。