姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁。

草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城。

除了那些路过的和居住的/德令哈，今夜/这是唯一的，最后的，抒情/这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

——海子《日记》

出茶卡盐湖折向西北，依然是无边无际的戈壁荒漠。笔直的高速公路直达天际，平坦、干旱、寂静、荒芜……迎面而来的落日。将金色的余晖洒满这个车厢，明亮而温暖，又带着一丝莫名的孤寂与惆怅。

有时候，我觉得广袤的西部真有种魔力，总会没由来地让人感动，尤其在薄雾漫过的清晨，光影明净的黄昏，以及星河熠熠的夜晚，仿佛会有无数人迹未止的空白之地，容得下我们无所用心地使用那份感动，让人更真实地感觉到了身心的存在，于孤寂与惆怅中反而感到心安。

三小时后，当我们抵达了夜色笼罩下的德令哈，就有这样的一种心安的感觉。第一次知道德令哈，是从海子的短诗《日记》中而来。这个来自蒙古语“金色的世界”的德令哈，总是让我想起星空，戈壁，阳光晕染过的草原，一些悠远绵长的音韵，虽然不会很陌生，却总似隔着一层期待，不痛不痒，无关乎悲喜。

此次旅程会经过德令哈，所以我就特地带了一本《海子的诗》。对于青春萌发于万物复苏，百花纷乱的上世纪八十年代的我们，海子是个绕不开的名字，记得读到他的第一首诗是《亚洲铜》：“亚洲铜，亚洲铜/爱怀疑和飞翔的是鸟， 淹没一切的是海水/你的主人却是青草，住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密诗人”。实际上，当时的我还寻找不到自己和诗人之间的心理契合点。而最先吸引我的是那些简单，单纯而跳跃的词句，让课余之外的我激动得手心发汗，全身战栗。

有人说：在海子的句子里面有一种奇特的节奏，有的时候像鼓点，有的时候像落雨，而气味一贯是微苦的。深以为然。

早晨，沿着巴音河畔向海子纪念馆走去。高原的一天总是以声势浩大的阳光开始，那蔚蓝的天空中，无拘无束地挥洒开来的金黄色，一直铺到视力所及的，远远耸立的柏树山，中间有轮廓分明的建筑，随风摇曳的树木，河流，车辆，行色闲暇的人。这样的清晨，很难让生活在四川盆地的我不会产生嫉妒之意，难以想象，这也是海子的德令哈，当他遇到它时，竟是“这是雨水中一座荒凉的城”。

远远的，看见一个仿古建筑，就是海子诗歌陈列馆。大门紧闭，一把黄铜质地的旧锁横陈于门环之上。也许是来得有点早，我有点沮丧。大门两侧，书写着诗人吉狄马加的一副楹联：“几个人尘世结缘，一首诗天堂花开”。

陈列馆的侧面的河边，矗立着据说以昆仑石为材质的碑林，上面镌刻着海子的诗歌。我在这里停留许久，人们总是说：一座城市的记忆，很多时候是由诗人来构成的。比如，说到成都，就会想到杜甫草堂，说到俄国圣彼得堡，就会想到普希金。现在，就在这座他路过，曾在他的诗歌中被想象过的城市，海子终究得到德令哈非常华丽的对待。

此刻，我站在《九月》石碑的旁边。那块石头天然带着一种秋天的肌理。就个人而言，我非常喜欢这首诗，尽管它已经被人们解析得如此通透，饱和，但当我读到：“远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜， 高悬草原，映照千年岁月/我的琴声呜咽，泪水全无/只身打马过草原。”。那些关于远方的草原，风，明月，关于命运和永恒的死亡的语境，即便在最后有所克制的抽离，依然会让我感到一种深沉的痛苦充盈心中。

我顽固的认为：诗歌应该属于诗人个体的经验，天才诗人的痛苦，在于他们总是先人一步的看到未知的命运，灵魂在前行，肉体却跟不上，他们用诗歌的形式把这种割裂的痛苦展示给我们，试图启迪这个世界，让我们在他们词句之中，找到足够的空隙来隐藏或是逃避这些痛苦，要知道，最深层的爱和感知，都是痛苦的，当这些痛苦延展到了极致，在某一个临界点，辉煌的作品出来了，天才诗人的死亡也就不可避免的到来了。

在这一片精心呈放的碑林中，我却在想写诗和读诗，似乎不大适合展示于人群。就像《远方》：“那时我在远方/那时我自由而贫穷/这些不能触摸的，姐妹/这些不能触摸的，血/这些不能触摸的，远方的幸福/远方的幸福是多么痛苦”。是的，当我们借着诗人的痛苦，在众目睽睽下宣泄自己的痛苦，就像附着在灵魂之上的寄生兽，无论多么珍贵的情感，就几乎像一个笑话。

1988年6月，海子第二次坐火车前往西藏，在德令哈短暂停留，写了这首短诗《日记》（又名《姐姐，今夜我在德令哈》）。而这座高原小城，也因为这首诗，让诗人海子成为了它的一部分：“今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，此时，我却怎么也想不起来第一次接触到这首诗是在什么时候、什么样的情形下。然而，我记得这些诗句，就像当年懵懂无知的少年的我，第一次真切意识到生命中充盈着无法选择的甜蜜与绝望时，所能拥有的期待与忧伤。

大多数评论家把“姐姐”泛化成一种完美的，温暖的，超脱于生死的意象。我却宁愿把她物化成集体的形象。作为一个诗人，一个注定为美和形而上的精神而死的人，甜蜜与绝望痛痛快快的到来岂不更好？时时为意象所累的痛苦岂不是最大的痛苦？

回到现实，海子诗中的姐姐是一位女诗人。海子第一次去西藏时遇见了她，爱上了她，如飞蛾投火般不能自拔。当然，这种不平等的爱恋注定以悲剧结束，在爱中，海子的生命没有出路，在诗歌中，海子同样找不到思想的出路，诗内诗外，这种绝望的重合，或许是导致海子自杀的一个重要原因。

从海子的诗句回到这座城市，时值八月，凉风习习，城市干燥而安静。走在行人不多的街上，海子诗中那些象征性的具象，他的高原，太阳、麦子、雨水、青铜、以及他的爱情与死亡，似乎都漂浮在城市的上空，它们在德令哈都能轻易地找到，它们又和德令哈保持着恰当的距离。

就在那个属于诗歌和理想主义的时代，据说有这样的轶闻：海子曾走进昌平一家饭馆，他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板回答他：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”。若干年后，天堂里的诗人，会不会知道自己曾因为一首诗，被一个容纳了无数的饭馆的城市，赋加了很多奇幻的想象。

不发一言的走着，想着，笑着，我的眼泪却要流了下来。

离开德令哈，车窗外是无尽的戈壁，晴空万里，大地茫茫，盐碱地上倔强地生长着成团成簇的红柳，梭梭草，骆驼刺，有一些小小的水洼，小群的牛羊散落其中。

40几公里后，高速公路的左侧，出现了一片蓝色的水域。德令哈的母亲河巴音河，在蜿蜒曲折流过200多公里后，形成了一大一小，一淡一咸两个水域相通的湖泊，可鲁克海和托素海。它们就像两块熠熠闪亮的宝镜，镶嵌在茫茫的怀头他拉草原之中。

把湖泊称做海，最早出现在蒙古人的口中，“海子”的意思是大海遗留在高原上的孩子。我不知道海子的这个笔名与之是否有关，海子（1964一1989），原名查海生，安徽省安庆人，15岁时考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作。1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。

我在蓝色的海子边流连，正午炙热而明亮的阳光下，沉沦于黑暗中的海子却从未复活。

“春天，十个海子全都复活在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么/春天，十个海子低低地怒吼/围着你和我跳舞、唱歌/扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬/你被劈开的疼痛在大地弥漫。”。我突然领悟到，在海子的诗歌中，丰收与腐败的循环往复，死亡与重生从未分离，似乎只有经过死亡，生命意义才能完全发挥，命运将被战胜，生者能够得到鼓励与应许。

我觉得，创作和理解诗歌，一向被认为需要“天赋”，无疑海子最不缺乏的就是这种“天赋”。纯粹、简单、偏执、倔强、敏感、奋不顾身，有时沉浸在痛苦之中不能自拔，有着异于常人的感觉。在他的身上，预言性的、启示性的东西不断堆积，生动的，真实的死亡意识和死亡景象，需要一个像海一样的宣泄，存留之地，可惜，他用灵魂唤醒了大众，却最终失去了自己。

水色清澈，无遮无拦的可鲁克海，芦苇茂盛，偶有水鸟倏然掠过湖面，烟波浩淼，呈水天一色。蓦然想起海子最“有名”的诗句：“从明天起，做一个幸福的/人喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。同行的朋友，也喜欢海子的诗，我问她：“现在，假如你第一次读海子诗歌就是这首，你会怎样？”。她很肯定的说：“我会读不下去，也许我会错过他。”。

是啊，假设第一次邂逅到的是“面朝大海，春暖花开”那样的句子，想来也不会打动我的，当然我们也没有任何预感，有一天这句子将以一种奇怪方式的泛滥成灾。

此诗写于海子卧轨自杀前两个月。也许那个时候的海子，才是真正属于太阳的，在他的幻想之路上，一片明亮，温暖得发烫，就像高原的阳光，充满了力量，而痛苦也更加深沉。像一次回光返照的排演，一个孤独的童话。而后来的人，都不会拒绝这阳光的力量，更愿意相信那些表面上的浮华。

托素海周围是一望无际的戈壁滩。远远看去，平静的湖面凝固了一般的静寂，就连阵风吹起的波纹，也令人感觉很有些“黏涩”，就像那些海子那些凝固在时光里的诗歌，三十年过去，在梨花体，老干体，小清新，新古风轮番表演的当代诗坛，他和他那个年代的诗歌没有被人们遗忘，也不会有更多的改变。

也许，这个世界没有变好，也没有更加糟糕，本质上与三十年前还是一样。

“和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。”。还好，籍着这样的诗句，我们还能走在真实的大地和真实的天空之间，还能走过海子的德令哈，走过德令哈的两个海子。