海子是属于春天的，正如他在诗里说的：“春天，十个海子全都复活。”

3月26日，

本是很平凡的一天，

然而对于中国当代文学来说，

是一个极其特殊的日子。

两个备受文学青年喜欢的作家，

三毛与海子，

一个生于3月26日，

一个死于3月26日。

 

 

如霍金和爱因斯坦的巧合。

这两个才华横溢的灵魂，

似乎在用他们巧合的命运

给人们诗意的暗示。

如果三毛还没有故世的话，

今天应该是她的75岁生日了。

 

 

三毛

如果有来生

要做一棵树
站成永恒
没有悲欢的姿势

一半在土里安详
一半在风里飞扬
一半洒落阴凉
一半沐浴阳光
非常沉默非常骄傲
从不依靠 从不寻找

——三毛 《说给自己听》

她希望自己的灵魂能够被理解、

被感知、被懂得、被珍惜，

再加上病情的绝望，

直到1991年1月4日的凌晨，

她结束了自己的生命。

 

 

三毛

三毛离世已经二十多年了，

今天这个特殊的日子里，我们纪念她。

纪念那个最浪漫、最洒脱、

最真性情的奇女子。

一个人至少拥有一个梦想

有一个理由去坚强

心若没有栖息的地方

到哪里都是在流浪

——三毛

 

 

“我是中国政法大学哲学教研室教师，

我叫查海生，我的死与任何人无关。”

这是海子留给这个世界的最后一句话。

3月24日，是他的生日；

3月26日，是他的忌日。

他刚过完25岁的生日，

生命便画上了句号。

但海子是不死的，他永远活在诗里，

在春天，我们总会想起海子，

想起他那美丽而动人的诗句

——面朝大海，春暖花开。

以梦喂马来自玖愿00:0005:51

 

 

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

——海子《面朝大海，春暖花开》

海子天资极高，

从小就被称作“神童”，

1979年考入北京大学法律系。

那年初秋，

年仅15岁的查海生

第一次坐上了直达北京的列车。

这次漫长的旅途

是那个走出村庄的少年，

第一次以新奇的目光

打量这个美丽新世界。

 

 

他在日记里回忆起夜行列车，

用不无兴奋的口吻写道：

“那时的夜晚几乎像白天。”

亮如白昼的夜晚，

是他以前闭塞的生活中

从未有过的体验。

我们最终都要远行

最终都要跟稚嫩的自己告别

——海子

 

 

大学时代的海子（后排右三）

阅读他的诗，

你总能读到麦地、大海、村庄、

鲜花、天空、太阳等这样的意象。

当他去世的时候，

有人用“农业文明的殉葬者”来描述他，

更多的人，因为他书写麦地的篇章，

将他称为“麦地诗人”，

甚至有人把他叫做

“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。

面对大河我无限惭愧
我年华虚度，空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝，一滴不剩

——海子《以梦为马》

 

 

1983年海子从北大毕业，

被分配至中国政法大学。

19岁，还是很多学子

刚刚奔向大学的年龄，

而未及弱冠之年的海子

却已经成为一名大学老师。

有一天他走进昌平一家饭馆。

对饭馆老板说：

“我给大家朗诵我的诗，

你们能不能给我酒喝？”

但饭馆老板则答：

“我可以给你酒喝，

但你别在这儿朗诵。”

 

 

顾城说，“伟大的诗人

都不是现存功利的获取者，

他们在生活中一败涂地，

而他们的声音，

他们展示的生命世界，

则与人类共存。”

 

 

西川说，

海子一生爱过四个女人，

如同他在《四姐妹》中写到的。

而其中一位，

或许是触发了海子之死的，

是他爱得最刻骨铭心的女子，

“海子为她写过许多爱情诗，

发起疯来一封情书

可以写到两万字以上”。

但最终他们还是分手了，

海子见她的最后一面时，

她已结婚，对海子颇为冷淡，

于是海子喝了很多酒，

说了她很多癫痴的醉话。

这些话使得酒醒后的海子愧悔不已。

 

 

姐姐

今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

……

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

——海子《姐姐，今夜我在德令哈》

 

 

海子离去前，

将他住的两间屋子清扫得一尘不染：

“我把天空和大地打扫干干净净，

归还给一个陌不相识的人”。

1989年3月26日，

海子在山海关

至龙营之间的铁道上卧轨。

他选了一个火车爬坡的路段。

他死前好几天都没有吃东西。

他带在身上的遗书简单写着：

我的死与任何人无关，

遗作由骆一禾处理。

 

 

多年前，

记者采访海子的母亲时，

只约略识得些字的她

竟然在镜头前，

非常流畅地背诵

儿子生前的成名作《亚洲铜》。

在那张沟壑纵横的脸上，

不见任何哀戚，

但那双早已哭干了泪水的浑浊双眼里，

却再一次泛起隐隐的泪光。

击鼓之后

我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

——海子《亚洲铜》

 

 

海子手稿

十年后，

他被葬在故乡麦地对面的山坡上，

终于可以与诗中的麦田咫尺相对；

与母亲的守望咫尺相对。

十年前，

他从这里出发，

是诗歌世界中的游子；

如今，他归来，

还原为母亲长眠的孩子。

 

 

海子墓地

你来人间一趟，你要看看太阳
和你的心上人，一起走在街上

——海子《夏天的太阳》

今夜，在属于他的纪念日里，

我们，不关心人类，

我们，只想海子，

来一起读读他的诗，

温一壶少年意气，

愿它们有打动你的力量。