- 藏区草场，青海省果洛藏族自治州拉加镇。这里的海拔约为4500米。

放牧是牧区藏人日常生活中最为重要的一部分，也是最耗精力与时间的一项日常活动，他们生活中的一切，都与牦牛密切相关。但现如今，虫草正在深刻地改变着牧民的生活。

本文上接：

《雪域日记丨Day 2：拉加从兰木》

---

Day 3

牧场生活

01 早

昨夜一夜无眠。

说一夜无眠并无丝毫的夸张，虽然早早上床，合眼以后却始终不能入睡。不知是因为环境的变化，还是生物钟打乱所致。我不停点亮手机屏幕，最终确定这里确实没有任何手机信号，只好放弃挣扎。而一旁的桑君的呼噜声，已变换了几次频率，床板随着他的一呼一吸而不停晃动。

捱过整整一个黑夜，天色才渐渐转明。清晨五六点钟，桑爸与桑妈早早起床，我躺在床上，听到他们在屋中踱来踱去，不停诵念经文。过了几个小时，等到桑君醒来，我才决定起床。桑君的烟瘾极重，每晚睡前，他都会将烟灰缸端到床上，放在枕头旁边，吸几支香烟后，方才入睡。早上醒来，桑君首先做的必是摸出打火机，点一支香烟。昨天在回拉加的路上，桑君已经告诉我，自己什么都好，唯独有抽烟的习惯，但爸爸妈妈尚不知道自己的这个恶习。桑君不敢告诉父母，若是他们知道，一定会严厉地批评他。从桑君说话的语气能够得知，他有些畏惧自己的母亲。我回道：“你的爸爸妈妈不可能不知道你抽烟的事情，只是他们没有说罢了。”桑君笑笑，不置可否。他的车里还有身上都散发着浓浓的烟草味道，且他的床上都放着烟灰缸与香烟，父母怎会不知？

起床后，我感到身体稍稍不适，大概有轻微的高原反应，但症状并不严重，便没有放在心上。我来到隔壁的小屋，却发现家中没有桑爸桑妈的身影，只有奶奶与姐姐在家。桑君的姐姐告诉我，这几天妈妈的身体不是十分舒服，今天一大早爸爸便带着妈妈到州上看病去了，下午才会回来。桑君的奶奶今年八十二岁，从前在拉加生活，随着年纪渐长，她后来搬到山上跟随桑君的父母生活。按藏族人的传统，父母的父母都被称为爷爷奶奶，并无外公外婆或是姥姥姥爷的说法。桑君的奶奶是桑妈的母亲，她育有八个孩子，从他们的家再向山上走，这片广阔的草场从前都属于奶奶一家。桑君计划上午带我爬山，到附近最高的山上，以寻找俯瞰这片广袤草场的最好视角。

桑的姐姐比他大一岁，与他一起在成都上学，她前几天才刚刚从成都回到果洛。看到我进屋，她立即为我倒来一杯奶茶，这让我十分过意不去。在牧区的这段时间，我见到的所有藏族女性都十分勤劳，不仅能里能外，将家中的一切都照顾得井井有条，且待人极为体贴。但这种殷勤和体贴，有些时候让身为客人的我颇感为难，好像自己变成了饭来张口的寄生虫，其实我更想多为他们分担一些事务。

倒完奶茶，桑姐从碗柜中取出一个方形食盒，她从食盒中㧟出一大勺青稞粉与白糖，又舀出一小勺曲拉（曲拉是打酥油时剩下的奶渣，即“奶疙瘩”，口感与外形接近花生碎），然后依次将白糖、青稞粉与曲拉放入碗中，摆成斜坡状，形成三层内容。最后她向碗中投入一块酥油，再通过粘有茶叶的滤网，向其中倒入滚烫的奶茶。这一碗内容丰富的饮食，便是酥油茶。然而神奇的是，碗中的奶茶与底部的青稞粉及白糖并不会相融。

桑君教我这种早餐的吃法，先啜一口奶茶，再将馍馍放到碗中，沾些奶茶与酥油，使其变得松软。吃完馍馍，喝完奶茶，需留一些茶水在碗中。桑君将中指与无名指插入碗中，用手指搅拌碗内的青稞粉、白糖、曲拉与奶茶。搅拌时，他的手指紧贴碗的内沿，并反方向转动手中的碗，将几者充分搅拌均匀以后，他又用力将其捏成团块。这块面团，即为糌粑。桑君驾轻就熟，但我始终不得其要领，搅和半天，碗中还是一团浆糊。桑君见我左右为难，便主动接过我的碗，轻松捏出一块糌粑。在揉搅的过程中，糌粑被压得非常紧实，因此它的口感十分劲道。作为谷物食品，糌粑本身的味道很淡，但黄油与大量白糖赋予它甜蜜香浓的风味。

- 桑君的家，图中出镜的是他的一位亲戚。

- 桑君的邻居家，在周合聚居点中，这是唯一一户与桑君家没有亲缘关系的人家。

- 酥油茶与糌粑

糌粑与酥油茶的充能效果明显，我与桑君换上厚重的大衣，戴好布帽与围巾后，便准备上山。我们计划傍晚赶牛回家，中午不再下山，于是提前备好午饭，午饭的内容其实十分简单，包括几块水煮牛肉与几个馍馍，另外还有几袋零食与饮料。上山后，我们先来到桑君的舅舅家中寻找手机信号，以联络外界。靠近舅舅家时，我才发现屋旁树着一面高高的五星红旗，正迎风飘扬。转念一想，牧区中的每一户人家几乎都在家中悬挂国旗。

我们刚进屋，舅妈便端来一盘包子，我面露难色，舅舅却盛情相邀：“快吃，快吃。吃不下也吃一个，尝尝味道。”桑君的舅舅生得十分高大，虽面目黝黑，但棱角分明，他鼻梁高耸，眼窝深邃，留着一头飘逸的长发，显得派头十足。

舅舅计划今年夏天盖新房，他们目前暂住在一座小屋中。这座小屋是牧区中最为常见又最为典型的藏民住房。出于节省材料以及保暖的需求，小屋的空间十分狭小，面积不过十几平米，屋内的陈设也十分简单，只摆着沙发、碗柜等简单的家具。藏族人家的住房，无论面积大小，客厅中大都会铺一张色彩明艳的地毯，若无地毯，通常会用地板革替代。小屋的中间，放置着一座狭长的铁皮炉子，为方便使用，这座火炉的面板上布置着几个出热口，燃着的火炉使屋内极为暖和，室内温度能够达到三十摄氏度以上。

- 桑君家的小屋，这是一座典型的牧区藏民住房。

这段时间，舅舅正忙着网罗采草的工人，他计划几天后开始挖掘虫草。不久，舅舅起身离开，发动他那辆年纪与我相仿的白色桑塔纳赶往拉加。

在这里的牧区，“到拉加”便是进城的意思。拉加是附近唯一一座城镇，而且拥有较为完备的功能，牧区人家的孩子，从幼儿园到初中，大都在拉加念书。闲暇时候，牧区的男人常会现身拉加，以寻找乐子。多数藏族男人都爱汽车，正如从前他们热爱骑马，在这个广阔的天地之中，若无汽车，几乎寸步难行。他们所开的车，大多是二手、三手车，甚至更为老旧，牧区恶劣的道路条件、藏民开车的方式以及对待汽车的态度，决定着一辆汽车在这里的平均使用年限不会太久。在牧区的山路上，我常常能够见到一些无主的汽车被抛在路边。汽车抛锚时，许多人选择直接扔在路边，因为在这里换一辆车的代价，可能远远小于拖车与修理。

这里虽有手机信号，但强度极弱，仅仅能维持微信聊天，且是断断续续的状态，浏览网页都颇为困难。我和桑君喝完奶茶，便向舅妈告辞，再度出发。

- 漫山遍野的牦牛

上山途中，我们遇到两个湟中商人，他们刚刚上山勘察地形，此时正要下山。两人均是回族人，他们今年包下桑君邻居家的草场，前几日已带人来到曲哇加萨，开始采挖虫草。但眼下，虫草露头的较少，难于挖掘。两人向我们诉苦，这几日他们几乎没有挖到虫草，还需过几天，今年的形势才能逐渐明朗。

近年整体经济形势下行明显，虫草的市场热度受其影响显著回落。今年四月，因疫情的缘故，西宁的虫草交易市场被迫关闭，导致虫草挖掘者的上一级买家数量大大减少。因此，今年虫草在一级市场尚未形成较为稳定的价格，即便这段时间湟中人采到虫草，他们也很难脱手。

另一个关键的问题是，市场终端售卖给消费者的虽然是干虫草，但最初采购者在牧区进行收购时，鲜虫草的价格通常高于干虫草。相较于干虫草，经销商更愿意采购鲜虫草，再自行加工。这段时间，湟中的商人们采到虫草后，很难及时出手，若强行出手，价格会被压低；倘若不出手，他们便需要自行储存，但由于缺少专业的仓库与设备，虫草在他们的手上很难得到妥当保存，一旦受潮便容易发生腐烂，这将极大地减少他们的收益。

更为致命的是，不知是因为气候变化导致虫草减产，还是因为今年虫草生长缓慢，此时钻出地面的较少，他们这几日找到的虫草数量十分有限。若这种情况持续下去，那么他们能否收回租赁草场的高额本金，都需打上一个问号。眼下，这两个湟中商人正焦头烂额。

商人半开玩笑地对桑君说道：“还是你们好啊，在家里就能当地主，光躺着一年都收几十万。”桑君不甘示弱，回道：“哪儿能跟你们比，你们都是大老板。”商人苦笑道：“大老板？要是大老板谁会跑到这儿来受苦。”

- 山路

与湟中商人分开后，我们并没有立即离开，桑君停了片刻，想碰碰运气，他觉得这儿一定有虫草。刚刚商人的话引起我极大的好奇，便问桑君：“你们要是出租草场虫草的采挖权，一年承包费能有多少？”桑君毫不遮掩：“不是一年，虫草每年就只有这个时候有，大概能挖一个多月。”“那承包一个月要多少钱？”“几十万吧。”桑君云淡风轻，然我受到极大的震撼。仅仅凭借出租草场，这月便有几十万的收入。这完全超出了我的预期。桑君看出我的震惊，却继续说道：“现在越来越不好了，以前好的时候都有一百万。”桑君一家的草场，据他称，面积大约有两千八百亩。

眼前的雪山看似广阔无垠，肆意自由，然而每一片草场，几乎都是有主人的。正如平原之上的农村，农人会分到耕地，山林之中的农村，农人会分到林地。这里广阔的雪山与草场，由不同的牧委会（类似于村委会）进行管理，牧委会之下的牧民家庭，则会根据人口数量被分配到不同面积的草场。

最初草场的分配事宜，由牧委会的官员决定。在牧区，一个牧委会，即一个村的范围极为广阔，面积可达数百平方公里，几乎是一些东部地区县级区域的土地规模，然而数百平方公里内的人口，往往不会超过千人。桑君一家所在的曲哇加萨牧委会，上一次进行草场分配还是数十年前。这座牧委会所管理的区域，海拔跨度超过两千米，在最初分配草场之时，牧委会的官员以及当地较有权势的人物，大都将自家草场的位置分配在海拔较低的谷地。这些谷地的海拔通常在3000-3500米之间，并且靠近河流，在牧区之中，它们的地理位置、自然条件及气候环境相对优渥，在这些地区生活便舒适得多。

另外由于地势较低，靠近城镇，河谷地带较之高山地区在未来更容易通水通电（后来的事实也是如此）。自然而然，在村中相对弱势的家族，势必会被“赶”到山上，他们被分配到的草场位置往往海拔更高、土壤更加贫瘠，且气候更为恶劣。但作为补偿，这些人家分到的草场，面积通常会稍大一些，许多人家的草场面积甚至可以达到数千亩之巨。牦牛无法远离草场，这决定着牧民都是逐草场生活的，他们的家势必要安在草场附近，那么这些人家渐渐便在山顶定居，繁衍生息。

然而三十年河东三十年河西，牧委会的官员主持分配草场之时，并未想到日后虫草会身价百倍。在果洛，虫草的生长地带大都集中在海拔4000米的草场之上，低海拔地区虫草产量极低，甚至罕见。进入新千年以后，虫草市场连年增温，直至大火，价格较过去增加百倍，从前被“赶”上高山的牧民，凭借采挖虫草或是出租草场一夜翻身，每年能够轻松获得数十万甚至上百万的收入。而在谷地生活的牧民，他们的草场几乎不产虫草，仍只能以牧牛为生，甚至在春夏之交，还要受雇到山上为其他牧民采挖虫草，以增加收入。

- 桑君正在草场上寻找虫草的踪迹

在山脚下，桑君猛轰油门，欲骑摩托车冲到山顶，我见山路十分陡峭，且布满巨石，便劝他步行，但他对自己的车技极为自信，执意要骑车上山。我只得坐在后座，紧紧地抱住桑君。然而剧烈的颠簸使我的头痛更加严重，我便下车步行，他则依然踩着摩托，向着山顶蜿蜒而去。山顶海拔近五千米，行至山顶，我已经气喘吁吁，即便不做任何行动，仍感到呼吸不畅。

身处山顶，其实风景与别处无异，向外眺望，目光的尽处仍旧是一望无际的高原草甸。此时尚未进入夏季，原野上一片荒芜，枯黄的细草紧紧贴于地面，与碎石黄土融为一体，尽显黯淡。再远处，则是连绵不绝的雪山。然而我身在顶峰，此刻甚至不觉雪山如何壮观。

翻过山头，另一面便是桑君家的夏季牧场。再过一个多月，待冰雪消融，绿草重生，荒漠变为草原，他们便会举家迁至夏季牧场。夏季牧场的海拔更高，没有明确的地理界线，牧民的冬季牧场虽然广阔，但边界分明，他们会用铁丝网将各家草场进行严格分隔。牧民搬家极为辛苦，前往夏季牧场并无公路，全程必须不断翻山，依靠马匹或是越野摩托承载全部家当。大多数牧民在夏季牧场中没有固定的房屋，只能住在帐篷之中，生活更为不便。

山顶的空气十分稀薄，每走一步，都异常困难，几分钟过去，我便胸闷气短。拍了几张照片后，我们开始下山。桑君仍旧骑着摩托，山坡上没有任何道路，满是碎石与深浅不一的坑洞，大片地区仍覆盖积雪，桑君完全依仗他驾车的技术与过人的胆识，向山下驶去。摩托车发出巨大的轰鸣，在空气中，我能够清晰地闻到烧焦的气味，那一定是刹车片过热所致。尽管步行下山格外耗时，但我仍不敢坐上桑君的摩托，只能缓步下山。

- 山顶的海拔约为5000米，这里的风景其实与别处无异，由于夏季尚未到来，原野之上尽显荒芜。

- 桑君与他的摩托

---

02 中

下山后，我们又一次回到桑君的舅舅家中，稍作休整，我们留下摩托，只身徒步上山，前往桑君一家的草场。

舅舅家的海拔约在4300米，随着海拔的上升，每走一步都十分困难，我感到极度疲惫，只好走走停停，每走几十米，便需停下休息。时间飞逝而过，但当我回头望向山下，发现自己距离原点仍只有百米之遥，这令人颇为沮丧。

桑君如履平地，三步并作两步，很快便跨过铁网，翻过山头，我只好加快步伐。桑君休息时，俯身贴在地上，突然，他大喊一声：“快过来！”我赶到他的身边，但不明所以，他让我仔细观察地面，我仍不知他的用意。“这儿有虫草，你找找看。”说罢，桑君用手指圈出大致的区域。我用手指一寸一寸触摸土地，将目光汇聚在指尖，试图以这种全方位的方式筛查这片区域，然而，任凭我怎样寻觅，我都无法发现其中的异样。即便桑君圈出的区域，还不及一张A4纸大小。最终，我只好认输，请他指出虫草的位置。他抬手一指，我恍然大悟，原来地上的“黑芽”，便是虫草。此时它钻出地面的高度，仅有一厘米左右。桑君说罢，取出镐头，在距离虫草十厘米左右的位置，他将镐头斜插，又用力按压，使镐头完全插入地表。而后，桑君轻轻翘起土团，再揪住虫草的头部，将多余的泥土抖掉，如此方得到一颗完整的虫草。取出虫草后，他将泥土回填，拿镐头将其压实。

维基百科中冬虫夏草的释义如下：

冬虫夏草是土里的一种菌类孢子，它寄生于幼虫，在幼虫体内生长，吸取其养分至死亡。到了冬季，蝙蝠蛾幼虫被虫草菌寄生死亡后，体内组织、外壳会与菌丝结合成坚硬的菌丝体，因为外表还是如幼虫的外型，这时就被称为“冬虫”，经过一个冬天，到第二年春天来临，菌类的菌丝开始生长，到夏天时从蝙蝠蛾幼虫的头部长出然后突出地面，外观状似植物，长出棒状子囊座并且露出地面形成“夏草”，共同组成了一个完整的“冬虫夏草”。菌孢把虫体做为养分。虫体似蚕，长3-5cm，直径0.3-0.8cm；表面深黄色至黄棕色，有20～30条环纹，近头部环纹较细；头部红棕色；足8对，中部4对较明显；质脆，易折断，断面略平坦，淡黄白色。子座细长圆柱形，长4-7cm，直径约0.3cm；表面深棕色至棕褐色，有细纵皱纹，上部稍膨大；质柔韧，断面类白色。气微腥，味微苦。

虫草喜湿润环境，生长过程中不耐干燥，一般而言，它们多生长在阴坡与雪线附近，因积雪覆盖下的土地较为湿润，适宜虫草生长。在果洛，每年夏草头部钻出地面的时间大约在4月末5月初，虫草的采挖时间，通常集中在5月一6月，最多不会超过45天。在牧区，牦牛是牧民家庭的固定资产，而采挖虫草，则是他们一年之中最重要的经济来源，他们一年的收入多少，都由这一月挖到的虫草数量决定。

在牧区，采挖虫草只能在自家草场进行，如在别人的草场挖草，一旦被发现，会被视作偷盗。

桑君挖出虫草后，我拿在手中比划了一下，“虫体”即地下部分的长度与我的小拇指接近。虫草钻出地面即夏草的部分并不重要，地下“虫”的长度、外形及重量，决定着虫草的价值。一根虫草晒干以后，质量能够达到0.5克者，已经算是虫草之中的极品，这种虫草所占的比例不会超过十分之一。大多数虫草干草的质量，都在0.5g以下，部分甚至不足0.2g。按照今年的市场价格，在果洛，一根正常大小的新鲜虫草，平均收购价格在15-20元之间。单根质量超过1g的虫草，一根便能卖出数百元甚至上千元的天价。

- 若无经验，在茫茫的草甸之上寻找虫草，无异于大海捞针。

- 黑色的芽状物为“夏草”，虫状物为“冬虫”，后者的质量、长度及外观，决定着一根冬虫夏草的价值。

虫草的出现令我们精神一振，缺氧与疲惫的状态几乎一扫而光，一种喜悦的情绪甚至在心中油然而生。

我与桑君各自为战，紧紧俯在地上，聚精会神，开始寻找虫草的踪迹。然而半晌过去，我毫无收获，再看桑君那边，似乎也进展不大。桑君说，现在时令较早，虫草大多仍在地下，尚未钻出地面，即便钻出地面，露头的部分也极短，常人难以发现。我们决定吃完午饭，再到更高的山坡碰碰运气。在雪山上，海拔越高的地方，地面往往越为湿润，这与我们一般的认知恰恰相反。高海拔地区蒸发量小，且长时间被积雪覆盖，地面更为湿润，而海拔较低处，积雪融化快，覆盖时间短，经太阳照射后，水分蒸发较大。因此，虫草往往在高海拔的山坡上产量会更大，这与我此前的设想完全相反，我原以为低处热量高，虫草会生长得更快、更多。

与虫草的生长规律相同，在此处，海拔越高，越容易搜到手机信号。我和桑君不断行走，最终找到一处手机信号较为稳定的位置，席于草地，准备享用午餐。我们的午餐十分简便，一人一块巨大的水煮牛骨、一个馍馍，以及几包辣条。牛肉极有嚼劲，又缺少盐味，辣条刚好充作调料，两者相加，竟得到一种独特的风味。吃过午饭，稍作休息后，我们继续向山顶走去。

寻找虫草的过程并不轻松，为了能够发现虫草，我们必须全程俯身，紧紧贴在地面。这种与大海捞针无异的行为，使人的双眼感到极度疲劳，起身便会陷入头晕目眩。先前桑君曾对我讲，他是采虫草的顶级高手，每天随便找找，便能找到几百根，每年挖虫草，他都是人群中的佼佼者。然而今日桑君却吃了瘪，纵使挖地三尺也没有找到多少虫草。

这个时节中，牧区会多出许多挖掘虫草的藏民，他们一般生活在城镇中，家中没有草场，或是他们的草场海拔较低，很少出产虫草。在牧区，挖虫草的藏民受雇于人，但并无底薪与固定收入，雇主（通常为草场主或是承包草场采挖权的商人）按照计件形式为他们发放报酬，因此他们的收入全由挖到的虫草数量决定。通常情况下，挖草者采到一根虫草，雇主会付给他们5-6元的报酬，一天若是挖到100根，那么便有五百元的收入。在藏区之中，这样的收入水平极高，但采虫草是极为辛苦的差使，且他们需住在山上近两个月，生活条件极差，因此每年愿意到牧区采虫草的藏民数量并不多，除非他们自家没有草场，家境十分困难，或是急于用钱。个中门道十分复杂，藏民虽受雇于人，但并不一定会服从管理，许多人会冒着风险偷偷藏匿采到的虫草，再自行卖出，这比雇主付给他们的报酬会高出数倍。但一旦失信于人，也就断了谋生的道路。

整个下午，我与桑君都在山上寻找虫草，一有收获，疲惫便一扫而光，全身似乎立即充满能量。然而这样的喜悦并不能持续太久，随着时间推移，我尽显疲态，加之缺氧，头痛愈发剧烈。最终，我完全丧失信心，干劲全无，瘫坐在地。桑君家目前约有一百多头牦牛，由于精力不足，前两年他们刚刚变卖了两百多头牦牛。他们的家距离草场约有数公里，步行至少需一个小时。除步行外，在山上出行只有骑马一种方式，但由于冬季多雨雪天气，地势崎岖，道路湿滑，此时亦不能骑马。

- 桑君家的牧场

四五点钟，我认为是时候返程，桑君却说时间还早，他们一般要等到六七点钟才会回家，这里的日落时间较晚。恰好此时舅舅打来电话，他今天要稍晚才能从拉加赶回山上，请桑君先替自己将他家的牦牛赶回牛圈。于是我们提早准备，计划下山。

藏人牧牛，通常会吹一声口哨，接着用舌头顶住上颚，发出“shi”的声音，向牦牛传递信号。我尝试用这种方法，然而收效甚微，牦牛听到以后，只是稍一挪动，便又停下继续低头吃草。牦牛的一天之中，除睡觉以外，其余时间几乎全部用来进食，一刻都不会停歇。牦牛的这种习性使得驱赶牛群极为费力，它们走走停停，往往刚走几米，便又低头啃草。缓慢的进展令我感到十分心累。

藏族人赶牛有一件法宝，他们称之为“额勒恰”，这个工具与弹弓类似，都用来投掷石头，但材料与原理并不相同。“额勒恰”的主体是一个布袋，布袋两端各有两条细绳，牧牛人将石头装入布袋，再将两端的细绳合拢在一处，举在空中快速抡转，抡得越快越圆，蓄力便越足，待积聚一定势能，快速松开一端，使布袋中的石头疾速飞出。石头飞出时，发出一声清脆的“嗡”，伴随着这个声音，石头被掷到牦牛身边。受到石块以及声响的惊吓，牦牛会向相反的方向狂奔，一旦有一头牦牛受惊奔跑，它周围的牛群自然会随其奔跑。久之，牦牛形成条件反射，听到“额勒恰”的声音，便会下山，朝牛圈的方向奔去。使用“额勒恰”的赶牛效率，明显远超口哨，牧人不需费太多力气，便能将远处的牦牛聚拢在一处，将它们赶下山去。

出发不久，我们来到一处巨大的河谷，此时河谷已完全干涸，只剩中央的位置露出一块巨大的“冰床”。桑君说从前这是一条大河，水量充沛，甚至能够卷走牦牛。如此看来，近年全球气候变暖对于这里的影响也十分巨大。舅舅的草场在山坡对面，我们只好在此处分道扬镳，他先去帮舅舅赶牛，而我继续随牛群下山，找一处合适的位置等他汇合。

桑君一走，赶牛的进程便陷入停滞。我只能用微弱的口哨声音向牛群示意，然而牛群并不理会我，只是自顾自地低头吃草。我不断捡起石头，掷向牛群，它们听到声响，稍稍一动，便又停下。我万分灰心，找到一块巨石，往地上一靠，开始等待桑君的归来。未过多久，山顶突然出现一个身影，他手持额勒恰，不断将山上的牦牛向下赶去，飞石所到之处，牛群无不惊慌奔逃。那男子我并不认得，然他犹如神兵天降，不断利用额勒恰将剩余的牦牛赶到我的身边。同时，男人打出手势，示意我带领牛群继续向山下走。我只好起身，重复着刚才的动作。

高原之上，天气变化无常，刚刚还是晴空万里，顷刻之间，云雾飘过，天地霎时一片苍茫，变得晦暗阴沉。跨越河谷时，我突然感受到雪花的降落。然而，不消几分钟，细雪便又骤停。反反复复，天色不断在阴晴之间摇摆，而变幻莫测。

- 手持“额勒恰”的桑君

- 河谷已经干涸，其中只剩碎石。高原上天气反复无常，刚刚还是晴空万里，此刻天色骤然黯淡，空中飘落细雪。

一小时后，桑君重又出现。他从远处走来，手中挥舞着额勒恰，不断将四散的牦牛汇聚到一处。桑君虽早已习惯高原生活，但长时间的奔跑，此刻令他疲惫不堪，他坐下后遂点燃一支烟。直到天色陷入晦暗，我们终于起身离开。牛群每日往返草场，已形成简单反射，十分熟悉回家的路线，无需过多引导，它们自会走在正确的道路。

---

03 晚

藏区牧民的家，常规的配置中，除一幢简易小屋外，必定还有一座或是数座牛圈。牛圈的围墙以石块垒砌，其中大部分空间是露天的，夜里牦牛便直接睡在地上。但牛圈一侧通常会垒一排低矮的牛棚，或是用木头搭一排牛栏，供牦牛幼崽以及体弱的牦牛休息。

牛圈的旁边，大多会放置着几个白色布包，专门用来存放牛粪。风干以后的牛粪，是牧区中最为重要的燃料，每户牧民家庭，每日至少需消耗干牛粪数斤。

桑爸桑妈已经先于我们回到家中，我们将牦牛赶回牛圈后，他们还要查看牦牛的情况，再单独投喂小牛。大概桑爸桑妈了解一些汉族习俗，今天到州上时，他们特意买回许多饺子皮，今晚要为我包水饺。桑爸取出案板，剁肉、调馅、包饺子一气呵成，他面露喜色，自豪地说到自己十分擅长烹饪。除此以外，我发现桑爸对家中的所有活路都驾轻就熟，而且一向闲不住。这一点，桑爸与其他藏族男人有很大不同。

每至傍晚时分，桑君的家中都会聚起许多人，如他的舅舅、表哥、姐夫、表嫂等。聚在一起谈天说地，这几乎是一天的劳作之后，他们能够得到的唯一的放松机会。晚饭后，桑爸取出今天的战利品，他们从州上回来时，为家中的每个成员都准备了一份礼物。奶奶得到一大包零食，给桑妈和桑姐的是两件棉袄，桑君的礼物则是一副墨镜。至于桑爸，他为自己买了一件POLO衫，拿过衬衫后，他剪掉吊牌便直接换上新衣。

所有人都围在火炉一旁，投入这一场家庭聚会之中，气氛欢快热烈。桑舅谈起下午的事情，我恍然大悟，刚刚在山顶赶牛的那个男子正是他。然而我完全不懂藏语，很难加入他们的对话。

桑爸会简单的汉语，他说自己与桑妈都是共产党员。对于父亲，桑君感到极为自豪，他称赞父亲十分聪明，若父亲幼时能够读书，那他肯定会有更加辉煌的一生。桑爸年幼时，曾念过小学一年级，但开学一个月后，他便被自己的奶奶召回家中，不许他再到学校。那时家中正缺少人手，若是桑爸到学校念书，那么家中便又少了一个劳动力。如此，桑爸回到山上继续放牛，此后再未进过学校。从前藏人十分轻视学校教育，但如今由于义务教育的存在，这种情况大有改观，然而藏族青年进入大学或是继续深造的比例仍然较低。

人们在乍富以后，很难保持内心的平静。尤其年轻群体，不免浮躁，虫草的炒作使得他们的家庭突然获得巨额现金，此后很长一段时间内，他们所要做的便是如何将这些钱花出去。据我的观察，这些钱很大一部分都流向车贩的手中。藏族男人大都酷爱汽车，而且换车的频率很高。桑君亦不例外，读高中时，桑爸便为他购入第一辆汽车。随后的几年中，桑君更换了几辆汽车，包括路虎、奥迪等豪华品牌，虽大都为二手车，但价格不菲。这几日在山中，桑君提到最多的一个词，便是“quattro”，他时刻都在念叨奥迪旗下的几款性能轿车，并热烈地同周围所有人进行讨论。每每谈到汽车，桑君容光焕发，眼中似乎闪出光芒。去年，他刚刚换了一辆新车，但眼下，他已经在为购买下一辆汽车做着准备。

这是一个有趣的问题，虫草如何改变着牧民的生活？物质层面的变化显而易见，但更深层次上，这种乍富如何影响他们日后的走向？或许，甚至能够从某个角度改变民族文明。有无虫草，已将牧区中的藏民划分为两个完全不同的群体。依靠自然资源拥有巨额收入，往往使人消费无度，而且据我的观察，多数牧民家庭并无储蓄、理财的意识及能力。既有乍富的一日，那么自然有潦倒的可能。倘若有一日虫草市场降温，或是虫草的数量、质量大幅下降，牧民的收入亦会大大减少。然由奢入俭难，他们是否想过这些风险，又是否具备抵御风险的能力？这是一个值得长期关注的问题。

- 这几日是周合一年之中最为热闹的时候，大批挖草者开始进山，在桑君家一旁安营扎寨。

然而夜谈开始不久，我的身体开始产生强烈的高原反应，严重的缺氧使我头痛欲裂，几乎痛不欲生。刚过九点，我便打算回屋休息。起身以后，天旋地转，我稍稍一动，头便痛得更加厉害。直到上床，这种反应仍未得到缓解，甚至愈来愈重。我摸了一下额头，方才意识到自己正在发烧。我不清楚这是缺氧引起的高原反应，还是白天的剧烈活动所致，亦或是因为室内外巨大的温差而感染风寒，总之，我感到身体极度不适，剧烈的头痛伴随着发烧，使我浑身疲软，酸痛无力。

我不愿过多麻烦桑君的家人，更不想让他们为我担心，便起床找药。打开行李箱，我取出提前备好的感冒药和止疼药，用饮料送服，吃下药后，我又回到床上，昏昏沉沉地睡去。