张骞出使西域，走访了西域各国，他认为于阗（新疆和田）流出的河流就是黄河的源头。由于当时人们根据《山海经》等神话记载，认为黄河源出昆仑山。于是乎，汉武帝就指定于阗南山为昆仑山。

后来，古人还将祁连山视为昆仑山，最终人们将西起帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏间，伸延至青海境内的亚洲中部大山系，称之为“昆仑山”，认为它才是第一神山、万祖之山。

无论昆仑山在于阗南山，还是在如今的位置，都存在一个根本性的问题。根据先秦文献记载，“帝之下都”位于昆仑山，上有黄帝之墟，西王母在昆仑墟北，帝尧台、帝喾台、帝丹朱台、帝舜台等都在昆仑山上，可以说中国上古所有帝王基本都与昆仑山有关。以此而论，岂非是说中华文明起源于西部或西方？但这明显与如今的考古发现相悖。

既然如此，昆仑山到底在哪？其实，按照《山海经》对昆仑山的描述，以如今地理科学来看并不存在昆仑山，但从中华文化精神意义上来看，却存在一座“昆仑之丘”。而想要解开文化意义上的“昆仑之丘”，就有必要看一看“昆仑”二个字的本义！

西周金文中的昆字

昆字最早见于西周金文，商代有没有该字，如今不得而知。但从商周相关文字来看，昆字与山毫无关系。

根据字形来看，昆字由“日”与“两人”组成，上日下人，本义是两人在烈日之下。由于在一起的两人，可以被视为关系亲密的兄弟，所以“昆”由此被引申为“兄”。

由于昆字下部是两人，而“二人就为众”，所以“昆”含有“众、众人”之意，意思也可以是“众人在烈日之下”。如今所说的“昆虫”，其实初意为“许多虫子”。

甲骨文中的众字，由“日”与“三人”组成（见下图A），与昆字非常相似，只是下部之人面对的方向改变了，因此昆字可能脱胎于众字。

不过，也有古人不认为昆字下部为“人”，而将之视为神鸟的两足或两翼，连着上部的太阳，就是神鸟载着太阳飞行。由于太阳是圆形的，说是飞行实是滚动，因此昆字本义为“滚动”，古音为“gun”。给衣服缘边的叫绲边，机器上能转动的圆柱形机件叫辊，圆柱形木条叫木棍等，都反映出昆字本义的确可能是“滚动”。

但昆字本义无论是“滚动”，还是“两人或众人在烈日之下”，都与“山”无关。如果意为“众人聚集在烈日之下”，反而带有上古王朝之都的形象。

甲骨文中的仑字

甲骨文中的仑字，由“亼”（ji）与“册”组成，其中“亼”本义或是屋脊或是聚集，“册”本义或是竹简书册或是编排成序。

仑字可能来源于“龠（yue）”，这是一种多孔管乐器，商周交替时期大致演化为如今字形，只是当时比仑字多了“两个口字”，后来多了“三个口字”。由于奏乐非常讲究次序、条理，否则就不着调，因而由此可能演化出了仑字。

按照传统解读，“仑”字本义大致是在某个地方让某些东西有条理、有次序，与“山”也没有什么关系。

不过，学者潘朝晖根据仑字的字形，认为其是房子，上部“亼”代表屋脊，下部不是册字，而是按次序编好的悬空的地板，见下图。

如果是这一种说法，“仑”就可能非常特别，或许表示宗庙。不过，这一结论还有待考证。

通过对“昆与仑”的文字解析，大致可以总结为以下四种可能：

其一，昆字本义为“众人在烈日下”，仑字代表次序，那么昆仑本义或许就是管理众人，即在上古时帝王管理众人，由此引申为帝王之都。

其二，昆字本义为“众人在烈日下”，仑字代表宗庙，那么昆仑本义或许就是上古众人在宗庙参加祭祀活动。

其三，昆字本义为“圆形滚动”，仑字代表次序，那么昆仑本义恰如清代古人所说“凡物之圆浑者曰昆仑”。

其四，昆字本义为“圆形滚动”，仑字代表宗庙，那么昆仑本义或许就是天人（太阳与众人合为昆）宗庙合为一。

可见，从昆仑字义、以及与众多帝王关联的历史来看，昆仑应该是一个神圣的场所，上古帝王都城所在，或者就是指代宗庙。

那么，古人认为的“昆仑”，到底存不存在呢？

《山海经》云：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。”

所谓“帝之下都”，不是帝王的第二都城，而是与“上天”对应，是帝王在人间的都城。根据山海经说法，“昆仑之虚，方八百里，高万仞”，无比接近“上天”，或者说“昆仑”是离天最近之处。

中国自古以来都有一个习惯，就是对“天”的崇拜，有着“以祖配天”的原始宗教观念，商代就是相信先王升天成帝，周代君王叫“天子”。考古发现很多上古遗址都有高台，目的就是为了在祭祀时更接近上天。

考虑到山海经中的“昆仑”是春秋战国时的产物，当时文人认为黄帝、颛顼、大禹等与昆仑有关，黄帝之墟就在昆仑山上，而这些上古帝王又不可能都同时活跃在昆仑山，因此“昆仑”不会是真实存在的地方，应是古人臆想出来的一个接近上天的神圣场所，他们认为黄帝、颛顼、帝尧、帝舜等上古帝王全都在此发号施令，都在此替上天牧民，都在此祭祀上天等等。

至于为何昆仑山普遍被古人认为是在西部，原因或与周朝发迹于西部有关。如果是殷人也信奉“昆仑”，可能昆仑山就是在河南河北一带了。

总而言之，昆仑本义应是上古帝王所在之处，而上古时期由于时代的原因，帝王都城一般都建在高地，所以有“昆仑之丘”的说法，进而被神话为在“方八百里，高万仞”、更能接近上天的地方，最终昆仑所在的地方就变成了“昆仑山”，即先有昆仑、后有昆仑山。

参考资料：《山海经》、甲文编等