跟我去西藏

又去了西藏，年年景相似，岁岁人不同。

有人问年年去西藏，有什么意义呢？ 我也找不到答案。只能这样敷衍：很多事情，没有意义就是它的意义，比如人活着意义就是没有意义。

2022年7月10日，我们一行三车7人，又启航西藏。剩下那些需要条件才去西藏的人，还是在等待。

出发时间比往年提前了20天，回来后才发现这提前又是一次包裹运气的冲动。我们真需要珍惜每次冲动---因为莫名的冲动里往往包裹着运气的发力。

回来后，经过的地方次第发生了疫情，封城、管制。没处讲理的那种。

相比以往，本次行程和行程中的人，相对比较放松，可以没有确定的日程。算是一次说走就走，到哪算哪的自由行。

全程27天，行程11100公里，适逢油价触顶的年代（基本都是10元1升）---似要与运气来点制衡。不然得让人不平衡了。

总算踏遍了青山人未老。本次西藏，把车开到了几多回临近又折返的：墨脱、理塘、芒康、318！

下面，选择性回忆一些地方。

一、阿里

阿里是从叶城，准确说，是和田进入西藏的第一站。阿里是西藏西部的一个广袤地域。是离开叶城，突然的高原几番折腾后给我们呈现的礼物一般的，有着特殊感觉的小城。是一座孤单的小城。像那里曾经的古格王朝一样孤独，一个孤独在象泉河旁，一个孤独在狮泉河旁。真正感受到它的孤独的，是在马丽华《西行阿里》的文字里。读她的文字时尚年少，现在记忆里保留了那份孤独感，并没有记下具体描述的细节。 不过我还是强烈建读到本文的你，去借来读一下。让她笔尖的感触冲击和滋养一下我们的柔弱的心。

新藏线

阿里地方很大城很小。不知道怎样才能让伙伴们领略它的历史感和孤独感，只能带领伙伴们沿狮泉河打了个回圈，说不清道不明，只从地域角度告诉伙伴们，狮泉河是从神山冈仁波齐流下来，出国注入印度河。用一头一尾的响亮的地名来加深对狮泉河和阿里的印象。

上图：象泉河边的古格王朝遗址

上图：狮泉河畔的阿里小城

上图：驻足狮泉河的一行人

二、冈仁波齐

冈仁波齐是西藏第二条高大山脉-冈底斯山脉的主峰。冈底斯山脉与喜马拉雅山脉平行而卧，像两条巨蟒，不，应该是《藏地密码》里的森蚺（或许孩子们只在游戏中听说）。中间夹着雅鲁藏布江。从新疆进藏，基本上就是在这两森蚺之间的沿江行进。

冈仁波齐虽然高度还不到7K（千万别以为K2只有2千），名气却不小。不只是宗教赋予的神圣，我感觉更是它的外观。山峰浑圆像个馒头，终年积雪，云雾时生时散，远远望见就能识别它的与众不同。应该是被上帝经常抚摸的部位。还有东西两条河流绕过，北边却留有可逾越的通道，让善男信女们绕山转行有了可能。于是转神山给来世祈福之说自然就被传崇，毕竟没有多大难度。或许只是一些牧人的玩笑话，但是传到今天，转山成了藏传佛教信徒最为神圣的行为信仰。我是因为读到达赖六世仓央嘉措诗：“那一世我转山转水转佛塔，不为修来生，只为路途中能与你相遇”而来。

如果你体能中等，第一天到芝热寺（第一营地）是相对轻松的---虽然也有人会在这里崩溃。芝热寺原本就是一座寺，现在你看到的是商业化的饭馆客栈。信徒们除外。

从这里看冈仁波齐最为真切、干净。你最好，你最好拿出你保留的体力再向神山靠近、靠近。

第二天的行程其实只是为了完成作业。也是考验意志与体能的关键路段。路不长，上坡7公里然后迅速下降5公里。前段从海拔5100上升到5670，后段又下沉到4900。我们把这一段叫夺命7公里。

卓玛拉山口漫天飘舞的经幡，年年留有我写着你名字的哈达，让佛祖看到你的名字。大家彼此告慰不尽意的人生。感谢你不以为只是一场谎言。我是真诚的，你是真诚的，我们交织了各自的能量，与佛祖其实没有什么事。

第三段路程一路下坡，25公里来到山前寄宿酒店，海拔4600。虽然下坡，但是道阻且长，有人称之为崩溃25公里，我同意。

年年转山，不为信佛，也没有能与谁相遇。也很崩溃。如果你再问我有什么意义，我想补充一点，只为让自己的身心经历一次艰难与崩溃的洗礼，也好面对生活中的遭遇和冷眼时，有个相对更差一点的参照得以欣慰。活着都不容易。这部分容易了那部分又会不容易。

上图 冈仁波齐神山和第一晚留宿的客栈

上图冈仁波齐转山最高点卓玛拉山口经幡

上图，把你的名字也挂在了神山之上。如果没找到那就是写在了哈达另一面

三、羊卓雍措

高原多湖泊，倒不是降水多（正相反，西藏属于干旱区），而是天凉-降的水久久不能蒸发走，积而为湖。干净的环境让湖水清澈，蔚蓝的天空和白云衬托，让很多湖泊都像嵌在高山上的碧玉。排第一的应该是羊卓雍措。

从日喀则出发，沿年楚河边的349国道，（导航可能会优先导向另一条大道，那就错过许多。你可以导向江孜），选择在江孜县停留，品尝一下藏餐。主要还是看看江孜古城堡。江孜城堡原本是一个领主的庄园，傍山而建，这一点像极了布达拉宫。 看上去层层叠叠雄伟壮观，其实就是把房间建在山坡上，把山坡包裹，外观看上去是房间上建的房间，实际上每个房间都是由山体支承。是山体衬托出了建筑的雄伟。当有人解说布达拉宫十几层土木结构，经历千年不毁，多次地震不倒，实在是那山不倒的功劳。江孜城堡也一样。

上图：江孜古城堡

电影《红河谷》在这里取景，故事没有那么重要，的确是电影取景让我多次来看看这座城堡。

由349国道进入羊湖像是从后花园进入王后密室，不仅人少风景没有被惊动，更可以逃了景区门票。

当车经过一个叫白地乡的大拐弯，你可要放慢速度了，不要太惊动湖光山色，也不要招摇引来无端生事的“狼群”。直到再过一个曲色村，就可以找住宿地了。每年我都会选择第一个观景台路边大大的停车场停车。旁边就是一个叫湖边餐饮人家的川菜小馆。老板已经成了大熟人，虽然不接待住宿，我也是要住他家的。空出的卧室和餐厅宽宽的沙发尽可以留宿起码10余人。跟老板娘调侃之外，这里让我每每流连的还有湖里野鱼（需要提前电话预留）的味道，路北黄的绿的油菜花地，和广阔的湖边草原。到了这里似逃出了管制阶级的视线，获得放风的机会。

没有限制的喷水枪，我把车洗掉了油漆。黑鲨早已不知去哪里拍照，我也放飞偷偷带在身边的飞机（自从买了无人飞机，感觉多了不少规定，难能有放飞的机会）

每次离开，都预留了下次带个可心的人儿来多住几天的许愿，却还是每每匆匆离去。

上图羊湖景区内我们寄宿的湖边餐饮客栈，左边是我们的车

四 布达拉宫

布达拉宫，真不知道该补充说点什么。初建是1300多年前，松赞干布为迎娶文成公主而建，为政治服务。1000年后的300多年前，五世达赖修复扩大，成为藏传佛教中心，当然也是政治中心。就是少了个类似《滕王阁序》或《岳阳楼记》的名篇以志，多少文人几次登临，终因才疏学浅或者钟未遇而《流水》奏也惭愧吧。

自五世起，宫中每一世达赖都有自己的一片起居和布道场所。还有五世之后的包裹达赖肉身的灵塔。唯独没有六世达赖（仓央嘉措）。

偏偏，每每随我登宫的伙伴，最关心的是快快找到仓央嘉措当年起居的所在，瞻仰一番，对别处就没了什么兴趣，急匆匆就想去八廓街找玛吉阿米酒吧，完善刚听来的故事。

我们一向不关心政治，关心的是生活的自由和爱情的幸福。如果自己没有遇到爱情，也喜欢听讲别人爱情的故事。仓央嘉措和玛吉阿米就是吸引我们的原因。

“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎”————仓央嘉措

于是我们在拉萨街头寻找他曾流浪的地方。

“那一夜，我听了一宿梵歌，不为参悟，只为寻找你的气息。

那一月，我转过所有经筒，不为超度，只为触摸你的指纹。

那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温度。

那一世，我转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为路途中能与你相遇。

那一瞬，我飞升成仙，不为长生不老，只为保佑你平安快乐。

天空中飞翔的仙鹤啊，请把你的双翅借我，

我不为飞往多远的地方，飞到理塘便回。“————仓央嘉措

于是我们专门住宿一晚理塘。

有多少只为追求爱情无关政治与宗教的人却成为政治与宗教的祭品。仓央嘉措为最。

关于他下落不明的传说，百度上都能查到，我补充一个查不到的吧。

比较受本博主喜欢的传说是，当年仓央嘉措被押送经过青海湖的时候，葛尔丹连夜将仓央嘉措劫走并护送到现在的塔城地区和布克赛尔蒙古自治县。在那里终老一生。那里现在有个百年喇嘛庙，有城墙，古城堡，当地人都传说，达赖六世就一直生活在喇嘛庙里，现在还有香火，还有城边上的古城堡。

八廓街是拉萨的繁华。不过跟随我去过的伙伴基本只记下了玛吉阿米酒吧。

酒吧位于八廓街核心，大昭寺旁。小小的三层楼，狭窄又温馨的模样。每次到来都需要排队等待，一波人来一波人往。来这里的人，1分品酒水茶点，2分赶个热闹，7分坐在这里冥想，冥想玛吉阿米的美好，仓央嘉措的浪漫，和自己的爱情不顺意。

留言簿上翻不到多年前的旧账，可还是喜欢写下几句文字，期待有谁看到的欣慰。

今年的街头流行起拍藏服写真，生意异常火暴，几乎涌满每一个街角。同行小伙伴也动了心，却因时间不足等2天而遗憾放弃。却有了下次再来的临时冲动。

上图2011年的一群伙伴，那时年轻的你和水中你的模样，依然不变的仰望-漫天迷人的星光

上图，布宫夜景（荣儿与老兵）

上图玛吉阿米酒吧和争相拍照的美女

五 雅鲁藏布江大峡谷、林芝与墨脱

雅鲁藏布大拐弯、雅鲁藏布大峡谷、果果糖大拐弯，这些地名是什么关系呢？

我用一张图来给大家说明：

雅鲁藏布大拐弯

雅鲁藏布，是一条国际河流，在喜马拉雅和冈底斯山脉之间一路向东，到了林芝环绕一下南迦巴瓦峰，徒然南去，出国去了印度。习惯把环绕南迦巴瓦峰这段半环形河段叫大拐弯，就是上图中绿色这段。大拐弯山高谷深，因此又叫雅鲁藏布大峡谷。需要提示的是，经常在图片上可以看到一个叫果果糖的拐弯，那其实是墨脱附近的一小段小小拐弯。整个大拐弯是拍不到全景的。

上图中黄色线是318国道。想靠近大峡谷不容易，无论徒步还是驾车，目前都不可能全程通行。只有两个地点可以靠近并欣赏其密境。一是上图中粉色部分，有简易公路可以深入到大拐弯左段，近距离观赏峡谷和南迦巴瓦。最好的浏览方式是订好峡谷景区里的山庄，从林芝开车前往，买门票进入。

上图雅鲁藏布大峡谷，南迦巴瓦雪峰

上图大峡谷我们的住处，宾馆鳞次栉比。

恋恋不舍离开了雅江大峡谷，又来到了适合私奔的林芝。

林芝，不只是名字美，来过的人都会因其美好而陷入沉默，反思自己的生活。

你可以不转冈仁波齐，不登布达拉宫。愿君此生，一定要来一次林芝。起码会让你放下一些，再重新捡起另一些，让心灵放松。

上图，林芝城南尼洋河风光

上图，林芝特产藏香猪。我自信吃到过真的。但是现在吃不到了。

下一站，人间秘境-墨脱。是林芝伸向印度方向的地方，多次来到西藏一直也没能去成墨脱，这次一定要去。或许年年西藏行，会停下一些年。

从林芝驾车经318线到达波密，从波密走扎墨公路再到墨脱，观赏大峡谷东段。这算是绕了南迦巴瓦峰大半周。

进入墨脱的路多处经常被水冲坏，不过会及时抢修。路比较窄，因此目前规定是双日进单日出，水泥的马路虽然狭窄但对面永远没有车，也没有传说的那么难行。

墨脱段吸引眼球的不再是峡谷风光，而是热带丛林。翻过嘎隆拉隧道一路下坡，渐渐进入芭蕉、茶树和茂密森林交织的热带风光，一时想不起身还在西藏。

墨脱县城基本变为游客的营地，吃住都很丰富，几乎看不到原始藏民的模样。

上图是进入墨脱的路上上风光

上图墨脱县城全景

上图果果糖小拐。我看对面伸过来的半岛活像棒棒糖

六 川藏318

此生必驾318，此生必嫁318。

传说中川藏318线，如果没有去过，用别人的描述和图片来想象，你会觉得应该更美，毕竟语言与图片不能展现全部的真实。心驰神往大约有20年，318是我的梦。至于为什么迟迟没能成行，应该是没有等到能够与梦中美景相匹配的天时、地利、和可人。

在想象中，318曲径通幽，山水相绕，一景接一景，让人惊叫。甚至很希望遇到常说的塌方，路毁车陷---心安理得地在半途滞留，在美景中体验一把弹尽粮绝和荒凉等待。

也在心头积攒了无数描述美景的词句没随便用在其他的地方，备着来为318 歌唱。

318国道，东起上海，西在日喀则的聂拉木进入尼泊尔。而被炒红的路段是指从雅安到林芝段。到了藏东林芝，景色已经美的让人乐不思蜀，再往东的美的确留足了想象空间。

可是，走过了，要让你失望了，因为它让先我失望了，让我这延续三毛的内心，为黄沙都能感动的游子都大失所望。

或许是生活在新疆，常行走于可可托海、白哈巴、和百里画廊。独库、那拉提也习以为常吧，车都快到了成都，也没有看到318该美的模样。

路：狭窄、破旧。多处黄埃散漫，颠簸起伏。 盘上一条山，盘下一个谷，再盘上一条山，再盘下一个谷，重复几百回却对应不上一个词叫峰回路转。被别人叹为观止的怒江72拐，实际上是让人崩溃的无穷尽的山路。

车：正如抖音里说的，被忽悠的318 自驾人车水马龙。尤其是从四川向西藏方向的车，让人相信了都是龙的传人。一辆接一辆可以接出几十公里不算太夸张。他们的绝望是一堵就会是一天，浇灭他们的怒火的安慰是前面风景还有希望。 我们东行的绝望是318快走完了，心中的美景还没有落实到现实，浇灭我们的绝望的希望是导航图上临近高速公路了。

景：318所谓此生必驾路段，几乎全部是盘山路，而山上，不是秃裸基岩，就是比荒漠稍好的杂草，应该也叫草原。几欲拿出相机还是兴味索然似野僧般地收了起来。

人性的弱点中，在审美尤其明显。看惯了美景，很难去赞美这里的山路。甚至如果眼中的美景一直在，连它也会失去美感。元稹有“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”之感已经是好的了。其实更多的是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的视而不见。我也有杭州人为什么不每天游西湖之问。又好比遇见一位美人，我们会想做她先生的那个人该有多幸福，其实或许生活中就是相看两生厌，到了极致。而初驾318开始就没有美感，那得有多失望。 此行如果给雅鲁藏布大峡谷打80分，那林芝70分，墨脱60分，318线30分。够上100分的只能是80年代前新疆白哈巴。冈仁波齐是不能拿来评分的。

前图截取自电影《冈仁波齐》，被情节感动，上图途经318国道芒康的3436路碑处，留影。对比之下人非物也非了

七 敕勒川，阴山下

有一首歌叫“敕勒歌”。大家都听过哼过。有谁知道它竟诞生于一片刀山血海的战场之中？北齐高欢与北周宇文泰打了10年，败多胜少，最后一战在河东玉壁城下。546年深秋，黄河呜咽，霜风肃杀。20万大军连攻不奏。一生智算无敌的高欢，壮志难酬，只能下令撤军。走时匆匆，7万阵亡将士尸体来不及安葬，只好聚填在一个大坑中。为稳定军心，他强撑病体命将军斛律金领唱“敕勒川，阴山下。天似穹窿盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草底见牛羊”。这首悲壮的鲜卑语的唱词绕梁不绝，周围将帅臣僚全体潸然泪下。想着10年间战死的数十万将士，看着自己一头白发万里河川，高欢也是老泪横流。此歌由此流传。30年后，北齐反被北周所灭，开出了隋唐。

每每给学龄前孩子教唱古诗，敕勒歌必是首选。 简简单单两句对眼前景色的描写，却包含了不止那个时代的游牧民族，甚至是全人类的忧伤。

小孙女不到3岁，早已会背诵如流。

一直想去看看生出这首诗的景色所在，一直没有人考证出它在哪，是阴山哪一段，是草原哪一片。

此行适逢新冠三年初秋，疫情还零星复燃。借着要绕开疫区的理由，带领所剩无几的伙伴，去哈素海、土默特左右旗，寻找最可能孕育敕勒歌的草原。

出延安窑洞，一路向北，实际上已经偏离向新疆靠近的方向，伙伴们并不疑问。车窗外温带森林渐渐过渡为灌木林，最终过渡为草原。我们进入了内蒙古自治区。

哈素海位于包头和呼和浩特之间，土默特右旗。如果不是刻意寻找，真的一直对这片草原这片湿地没有什么印象。一个半荒芜的景区。接待的人也是稀落到感觉荒凉。游客接待处，酒店似日久失修。买票进景区的人更是了了。区间车也停摆。我们径直开车到景区入口，想远观一下便离开。这时迎上来一位揽生意小美女，故作神秘地要给我们提供方便，让我们出100元可以开车进入景区，还各种对比单人门票加区间车费得多贵。与那个并没有真坟的成吉思汗墓每人170元门票比，连车带人100元的确没有讲价的必要了。

绕海（其实就是一片浅水的湖，湖边长了草）一周25公里。如果不去想象这里可能是敕勒歌所写的地方，真算不上美景。同车伙伴也在我渲染中并没有觉得失望。

好在，下一个期待，去哈密一起过七夕。

上图，就当是敕勒川草原吧，一直没有确定

后记

每一次的行程都是最后一次，对于相同的人可路不同，对于相同的路人又不同。即使有相同的人相同的路，我们的年龄、阅历又会不同。所以每一次行程结束，心里必然泛起一些离情。

此行有：老兵。一个快乐与世无争的男神。列举不出多少特别的亮点，却有着难以疏离的亲和力。任何时候队伍中有他，就有了主心骨一般安全、沉稳。

黑鲨：充满热情带着方言的帅哥。为了摄影这一爱好，有可以上刀山下火海的气概。队伍中有他能给人们留下许多意想不到的美好瞬间留影。

荣儿：大家的活宝。热情勤快，永远没有怨言。关心别人比关心自己多，赢得大家依赖的小女人。队伍中有她快乐平添很多。

小草：热情大方和蔼可亲的资深美女。有自己的主见，更顾全大局。队伍中有她，领队总会多一分支持和安慰。

博主：自虐狂，有用不完的精力。西藏一去再去。即使前路未卜，也假装胸有成竹。不让伙伴平添恐慌。

小孙：热情快乐，观察细腻，乐于助人。 自己的事情努力不去给别人添烦，别人的事情都像自己的事情一样放在心上。如果做收队，最为放心。

李忠梅： 思想新潮，热情奔放，不拘小节。包容的个性展现无限的亲和力。对团队有牺牲精神。有她在队伍，能给集体增加一份快乐和力量。

附：

25日西藏行推荐玩法：

叶城（1）-三十里营房（2）-阿里（3）-冈仁波齐（4-7）-日土（8）-珠峰-日喀则（9）-羊卓雍湖（10）-山南朗县米林大峡谷（11-12）-波密墨脱（13）-林芝（14）-拉萨（15-16）-纳木错那曲（17）-格尔木（18）-青海湖（19）-德令哈（20）-敦煌（21）-

阿里可以考虑加一天去看看古格遗址，拉萨可以多玩1天，林芝建议多玩1天