近日，电视剧《鬼吹灯之昆仑神宫》热播中，讲述的胡八一一干人去昆仑山探秘的事。昆仑山其实对于我们来说并不陌生，它西起帕米尔高原东部，位于新疆、西藏之间，并延伸至青海、四川境内，全长约2500公里、宽130-220公里、海拔约5.5-6公里、总面积达50多万平方公里，是位于祖国西北部的一条雄伟壮丽的山脉。虽然它在历史上长期不属于中原政权管辖，但却拥有着无数奇幻瑰丽的华夏神话传说，为何古人却会对这座山情有独钟呢？

《山海经》中的神话仙山

记录昆仑山最早的文献，是先秦时期的神话书《山海经》。

《山海经·西山经》说，昆仑山是天帝在人间的都城，神陆吾主管着它。陆吾长得什么模样呢？它是老虎的身子，却有着九条尾巴和人的脸，掌管着天上九域的边界，以及天帝园林的时节；还有一种神兽叫作土蝼，长得像羊却有四只角，会吃人；又有一种神鸟叫作钦原，长得像蜂却有鸳鸯一样大，鸟兽被它螫了必然死亡，草木被它螫了也必然枯萎；还有一种神鸟叫作鹑鸟，这是凤凰一类的鸟，主管着天帝生活日用的器物服饰。

昆仑山又有一种神树叫作沙棠，长得像棠梨，黄花红果，味道像李子却没有核，吃了它就可以让人不会溺水；还有一种神草叫作薲草，长得像葵，味道像葱，吃了它就可以让人消解忧愁。值得注意的是，河水也发源于昆仑山，往南流入无达山旁边的湖，河水正是我国的母亲河黄河；还有赤水，往东南流入氾天水；洋水，往西南流入丑涂水；黑水，往西流入大圩山旁边的湖。其它的怪鸟、怪兽，更是数不胜数。

除了《西山经》之外，其它篇章也对昆仑山有记载。《海内西经》说，昆仑山在西北方，是天帝在人间的都城，方圆八百里，高八千丈。昆仑山上长了一棵稻子树，高达四丈，五个人才能合抱一圈。昆仑山每一面都有九口井，每口井都有用玉石作为栏杆；每一面又有九道门，每道门都有开明兽守卫。八方的山岩、赤水的岸边是众神栖息之地，如果不是像羿这样的英雄，都不要想攀登上这些险峻的山岩。这里的开明兽，实际上也是神陆吾。

《大荒西经》又说，昆仑山在西海的南岸、流沙的边缘、赤水的后方、黑水的前方。有一位人面虎身神，有花纹，尾巴是白色，住在这里。昆仑山下环绕着弱水的深渊，外面又有火焰的大山，将物品投过去就会燃烧起来。有人头上戴着玉制的发饰，有着老虎的牙齿、豹子的尾巴，住在洞中，它就是西王母。

西王母在《西山经》也有记载，说它住在玉山，披头散发，善于呼啸，主管上天的病灾及刑杀。《海内北经》又说西王母靠着桌几，南面有三青鸟，为西王母取食，在昆仑山北边。总之，《山海经》中的西王母只是半人半兽的凶神，也未必住在昆仑山。但到了汉代因为不死仙话的流传，西王母成为了一位雍容华贵的女仙，在昆仑山掌握着不死仙药。所以在汉画像石中，往往也有西王母和昆仑仙境的图像。

从《山海经》的叙述可知，昆仑山是在西部地区非常重要的一座神山，它不仅仅是黄河的发源地，而且是天帝位于人间的都城，有着无数神仙和奇珍异兽。古人对高山非常崇拜，因为在古人的观念中，山是地面离天最近的地方，也被认为是沟通天地的桥梁。《山海经》就说了灵山和登葆山，是巫师上天下地的地方。高山对于古人来说，有大量的未开发区域，这也就增加了高山的神秘色彩。而且中国地形西北高、东南低，所以西方的山天然就更巍峨。

从神话的仙山到现实的高山

昆仑山就是在这样的观念下，幻想出来的一座神山。那么，这座神秘的昆仑山，是否有现实原型呢？

除了《山海经》外，先秦时期的《庄子》《楚辞》等文献对昆仑山也有记载，大都是把它当作神山论述。《穆天子传》则尝试把昆仑山历史化、现实化，说到周穆王西游，按照河伯之神提供的《河图》《河典》，经历一万四千里的行程，然后登上昆仑山，还拜谒了山上的黄帝之宫；再往西到瑶池，见到了西王母。可如果这个距离真实可信，那么昆仑山远达亚欧大陆中、西部了。此外，《尚书·禹贡》记录了大禹时的西北雍州边塞，有个叫昆仑的西戎小国。

《穆天子传》和《禹贡》当然不是真实的历史记载，但反映了作者开始有意识探索昆仑所在。然而，秦朝疆域最西边也只到达临洮（今甘肃定西），再往西的区域已经是一片模糊了。直到汉武帝的时候，才真正有了探索昆仑的条件。当时武帝想联合葱岭以西的月支人夹击匈奴，大臣张骞报名前往出使。张骞从长安出发，历经十三年，到达大宛、康居、月支、大夏等国，来回两度被匈奴俘获，一百多人出使只剩两人回国，历经艰险九死一生，史称“张骞通西域”。

张骞回国后，向武帝汇报了西域的地理情况。根据张骞的介绍，大宛的东边有于阗国（今新疆和田），于阗东边的水往东流，注入盐泽（今罗布泊）；盐泽水在地下潜流向南，出地面就是黄河源头。这一带多玉石，河水流往中国。盐泽离长安大概五千里地。但张骞又说，大月氏往西数千里是安息，安息再往西有个条支国，靠近西海（今地中海），安息一带的老人传闻条支有西王母，但未尝一见。看来，张骞似乎有怀疑昆仑在更往西的地方。

之后，汉武帝派名将霍去病击败匈奴，打通河西走廊，从此汉朝至盐泽再无匈奴阻隔。之后武帝又派使者前往西域，使者也跟武帝报告了。在他们看来，黄河确实发源于于阗，证实了张骞的说法。汉武帝非常高兴，下令以于阗南山定为昆仑山。不过，司马迁对此表示异议，他在《史记·大宛列传》中专门记录了此事，但认为于窴南山与《山海经》等记录的昆仑并不相同，他更相信黄河按《禹贡》所说发源于积石山，而不愿意谈论昆仑所在。

后世对黄河之源不断探索，《新唐书·吐蕃传下》记载，唐朝使臣刘元鼎出使吐蕃，途径紫山（今巴颜喀拉山），刘元鼎认为这就是古代的昆仑山，也就是黄河的源头。之后，元世祖、清圣祖、清高宗都派人去考察过，确认黄河发源于巴颜喀拉山北麓的星宿海地区。这与今天的认识已经基本一致。如果认可“河出昆仑”，那么巴颜喀拉山似乎就是昆仑山。

当然，还有不少学者对此提出异议，除了昆仑山位于新疆、青海的传统说法外，也还有学者主张昆仑山是甘肃祁连山；甚至有学者把目光投向中原，认为昆仑山是《山海经》作者出于对现实的观察，那么昆仑山应该是河南王屋山、或者是山东泰山。当然，还有把昆仑放在域外的，莫衷一是。

其实，《山海经》中的昆仑山，本来就只是当时人观念中的西方仙山，未必一定要从现实中的高山中找出原型。但毫无疑问，古今先贤对于黄河之源的不懈探索，也是极具科学价值的“实践出真知”。如今地理学者命名的昆仑山脉，北麓正是新疆和田地区，把张骞所发现的于窴南山扩大为整段山脉；而巴颜喀拉山也属于昆仑山脉东段南支。这样一来，既尊重了汉代命名的历史传统，又兼顾了后世至今的科学认知。

后世的昆仑神话

尽管在历史地理学者致力于寻找昆仑，将其现实化；但神话文学学者却仍然相信昆仑是神山，他们津津乐道地继续构建着昆仑神话。

在西汉的《淮南子·地形篇》中，说昆仑山有九层高的城池，高一万一千里，城墙厚一百一十四步二尺六寸，山上长着三十五尺的木禾，木禾四周分布着神树。周边有四百四十道门，门与门之间相距四里，每座门宽九纯（一纯为一丈五尺）。昆仑城内有疏圃，里面有喝了长生不死的丹水。再往上是凉风山，人登上就能不死；凉风山再往上是悬圃，人登上就有了灵力，可以呼风唤雨；悬圃再往上就到了天上，也就是天庭所在，人登上就可以成神仙。

在《淮南子》之后，不少博物志怪类著作也都记载了昆仑。东晋王嘉《拾遗记》就有一篇《昆仑山》，文中说昆仑山顶有一篇广袤的地域叫昆陵，高居日月之上，昆陵共有九层，每层相距一万里，每一层都有不同的奇珍异宝，周围有五彩云气，各地仙人经常骑龙驾鹤，在其间游玩嬉戏。魏晋小说《汉武帝内传》说西王母从昆仑山来拜访汉武帝。明代小说《封神演义》，也说姜子牙在三十二岁时登上昆仑山，拜阐教元始天尊为师学习道术四十多年。

可以发现，尽管昆仑山一方面被现实化在地图上，但另一方面，它却并未完全从人们的幻想中消失。这样看来，神话的昆仑与现实的昆仑，同样具备彼此无法替代的意义，它们一虚一实、一暗一明、一无一有，都是华夏大地上不可或缺的巍峨高山。