摄影/行雨

父亲带我打浆洗的那个夏天

东河滩清澈的河水刚好及腰

我带儿子去打浆洗的这个夏天

只有干河滩裸露的脊梁

记忆可以在片段的拼接中重现

逝去的水就像逝去的时间

无法再现

——《逝去的记忆和水――干涸的东河滩》节选

东河滩，即县城东河水流经现在的一号桥附近的一小段流域及滩地。河西岸是河阴镇城东村，河东岸就是我们村，上下毗邻周家、下罗家两村。河道东边是一整片绵延的小树林，不知其始，终至黄河岸边。树林东边是村里的麦地。

所谓的“打浆洗”，其实就是游泳，但也不完全是，因为，少年时的我们，约伙伴们“打浆洗”，还包括了玩尿泥、玩沙、玩捉迷藏等游乐项目，也包括了偷土豆、烧地锅等简单欢快的野炊。所以“打浆洗”应该是到水边玩耍的泛指，但主要还是以玩水为重头戏。

“打浆洗”，这词比游泳、戏水等词语要鲜活形象了许多。“浆洗”，原意是用米汤、淀粉水等浸泡，用清水漂洗的古老洗衣方法。与我们经常在裹满泥沙的河水里打滚翻腾的嬉戏有异曲同工的相像。

那时，东河水和县境内的黄河水一样，春冬季节极为清澈碧透，而夏秋，则经常泛黄，这跟雨水多少有关。那会儿，打浆洗的记忆里，河水清少而浊多。

那是个难以忘却的童年，那是只能追忆的过往，那是只有在梦里翻滚着或清或浊的河滩地。

小时候，七八月份的村庄，是充满活力和激情的，到处一片忙忙碌碌、热闹非凡的丰收景像。黄澄澄的麦子熟了，沉甸甸的弯下腰，在随风摇摆；田间地头，豆角也饱满了，张着裂开的嘴巴，“劈叭，劈叭”欢快的叫闹着；果园里，树枝挂满脆甜诱人的水果，引诱着难填口腹之欲的我们。最开心的是，地里的洋芋（土豆）秧尽显枯萎之态，洋芋可以开挖了，打浆洗、烧地锅的季节到了。

高原的夏天，没有知了烦躁的鸣叫，天气却依然闷热的好似蒸笼，毒辣的阳光连同紫外线，没有任何遮蔽的洒向大地，刺痛我们的身体。草丛里、麦地里所有不知名的虫豸，都难耐酷热的发出各种急促尖厉的叫声，这叫声，混杂着热风的滚滚麦浪，让我们愈加难以抑制的狂躁不安，觉得天更热了，急需一场酣畅淋漓的疯狂。

随着巷子里一声声熟悉的口哨声，此起彼伏的响起，一帮小伙伴，迅速的聚合了。在女孩子们羡慕、委屈的目光里，围成一圈，不到二分钟，谁去挖土豆，谁来望风，谁捡装土豆；谁弄土块垒锅、谁捡柴……一切行动安排，井然有序，绝无遗漏。至于望风，是因为土豆肯定是别人家的，伙伴们都不会去挖自家地里的，要留着过冬。所以只能委屈别人家的地了，往往会选择下罗家村的，谁叫两村的土地挨得近呢？况且前几天他们还挖了我家的。

那会儿，从来不说偷土豆，把一切当成很自然的，理应如此的事情，就像孔乙己认为的“窃书不谓偷”一样理所当然。

摄影/行 雨

烧地锅是打浆洗的前奏，吃饱了才能玩好。我有时也在纳闷儿，为什么现在却经常教育儿子，吃饱了才能安心学好，而忘记了玩耍是孩子的天性。“时代不同了”，我只好这样给现在的自己随便找个借口，却忘记了“己所不欲，勿施于人”的古训，也忘记了自己曾经拥有过的快乐童年是在玩耍中度过的。

确实，时代真的不同了。自从儿子出生，家里只有他一个小孩儿，院子里也找不到玩耍的孩子。就算有，现在的小孩都比较自私，很难玩到一起。即便回到乡下，村子里也没有多少孩子在外面玩耍。不是在家里埋头学习，就是在外面兴趣班学习，或者沉迷于电视手机。现在的孩子相对于儿时的我们，眼界宽了，获取知识的渠道也宽了，他们的玩具趋于更加精致时髦的工业化。他们远离了泥土，远离了乡音，他们的童年也未尝不是幸福的，但是，至少比我们的童年少了一些无拘无束的欢乐。他们的幸福是约束了自由的天性，在各种约束和限定的框架内，被规范了的可以预知的幸福。而这种幸福和快乐的差距是时代的缩影。

大家伙儿迅速地在小树林和河滩中间的空地上，烧上地锅，“石头、剪刀、布”， 输了的垂头丧气看守地锅，赢了的在输了的小伙伴们嫉妒喷火的目光注视下，三下五除二，剥光自己全身上下仅有的几件衣服，以胜利的姿态，赤条条，“嗷嗷”的叫着冲向平缓流淌的东河滩。“噗通、噗通”接二连三的扎进东河滩的怀抱里，瞬间被久违的清凉包裹。

伙伴们欢快地在或清或浊的河水里翻滚着，大些的，在稍深处用笨拙的姿态练习“狗刨”，小一些的，在稍浅处躺着、趴着，跪着，扑腾着脚丫，激起片片四溅的水花，溅到旁边的伙伴，立即引来一连串的报复。

寂静的东河滩瞬间热闹了起来，充满了勃勃生气，填满了孩子们的笑声。玩腻了，就到沙滩上把自己埋在细柔绵软的河沙里，来个美美的沙滩日光浴，却难免被捣蛋的伙伴们踩醒，紧接着就又是一场你追我赶，沙子纷纷扬扬的“抢滩登陆战”了。

跑去看看，地锅还有一会儿才能烤熟。那么，游戏继续，一排站在沙滩上，面朝刚刚爬出来的天然泳池，扶着“小鸡鸡”，卯足了劲，比比看，谁能尿的最远最高。然后，赢了的人，志高气昂的双手叉腰，挺着疲惫的“小鸡鸡”，得意地炫耀一圈，以示自己是真正的男子汉。要不然就玩“孵小鸡”，跪在地上，用沙子掩埋“小鸡鸡”，然后尿尿，再从最外层一点一点的剥离干沙子，露出被尿液湿润、凝结的沙球，相互比试沙球的大小和浑圆程度，来确定输赢。真是可笑而不可思议的游戏，特别是“孵小鸡”游戏，我从来没听说其他地方的小孩玩过。

游戏的时间过的很快，太阳已略微偏西，在地锅里闷烧了许久的土豆终于熟了。在推推搡搡地嬉笑里，大家很平均的分吃外焦里嫩、香喷喷的土豆。冒着热气，烫的无从下手的烤土豆，狼吞虎咽地三两下就下肚了，只剩下一圈黑乎乎沾满黑灰的面孔和十来只黑手，大眼瞪小眼，傻傻地互相笑骂着。当然，作为补偿，守土锅的会多得到一颗完整的土豆。

把浸湿的衣服拧出水，浇灭柴火，再盖上厚厚的一层沙土。既保证不会复燃，点燃树林闯下大祸，又可以完美的毁灭现场，小伙伴们奸计得逞，露出会心的笑容。

那时，掩埋并确认野外的火种是否完全熄灭，是下意识的自觉、自主行为，是从小从父辈们言传身教里继承的质朴原始的环保和安全意识，是深入骨髓，发自内心深处，对家园、对自然的爱戴和保护。不像现在，动辄就是人为疏忽引发的森林失火、草原失火。在这个处处讲环保、讲安全、讲人与自然和谐共存的年代里，到底我们的文明和传承遗失在了何方？

引以为豪的是，直到现在，每次到野外烧烤或踏青，儿子都能自觉地帮我主动承担起灭火、防火的重任。

也许再过几年，找一片宁静的河滩地或小树林，去悠闲地享受周末或假期，春季踏青和烧烤也会成为一种极致的奢求。因为通往河滩地的所有岔道口都被政府封闭了，或被如雨后春笋般林立的商业化采青点、农家院堵死了，黄河沿线的树林更是挂满了“严禁烧烤”的牌子。其实，堵不如疏，一堵或一禁了之的做法，我认为过于简单粗暴了。

每当，我给儿子讲童年打浆洗的故事，他总是双手托着下巴，扑闪着大眼睛，静静的听着。偶尔，羡慕或疑惑的问着：“真的吗？” “有那么好玩吗？”直到儿子上小学二年级，暑假的一天，他问我：“你打浆洗的故事真的假的？爸爸，你能带我去玩一次吗？”。于是，我决定带他和夫人去观瞻我们曾经的战场、我们的泳池，共同去追寻缅怀我的童年、我的过往。

开着车，往好几年没有路过的一号桥进发，远远望见桥头时，心里一沉，因为眼界里本应葱笼苍郁的小树林不见了，代之以稀疏的几幢建筑，有些还未完工。有些心慌的我，把车匆匆停在路边，拖着儿子，几步赶到桥头。目光里，整个东河滩看不到一滴水的痕迹，那怕是一汪积水也没有剩下。干枯的河滩，裸露的河床上到处是挖沙取石后大小不一的坑洞，就像刚刚被炮火蹂躏过一遍又一遍……

“老爸，你不会是骗人的吧？小树林在哪里？河水在哪里？我怎么没觉得有多美？你玩过水吗？”儿子在旁边小声的问我。

我赶紧抱起他，边指边解释：“你看，那块河滩沿就是我们经常玩的地方，旁边现在工地那块地，一直往下，到黄河边，都是树林”，“以前，这里水好大，下雨后，肯定能没到你脖子，站在水里，什么也不要做，安静地站着，鱼儿在腿上蹭过来蹭过去，痒痒地，真的，不骗你，我还抓过鱼，浑水摸鱼，真的可以做到的”。我略显着急，用苍白无力的语言解释、辩解着。“你怎么哭了”“我没哭，眼里吹进了点尘土”。我回答道。成年人为什么总用这个粗糙的谎言欺骗小孩呢？“为什么树被砍了？水又去了哪里呢？”儿子又问。天真的小孩总是有太多的问题。“我也不知道”，我有些烦躁，心不在焉的说着。聪惠的夫人，很有眼色的带孩子在旁边说起了别的话题。

是啊，树被砍伐光了，因为县城里有许多树，也不缺这几棵。为发展经济社会腾点地方，也无可厚非。可是，水上哪里去了？

我去上大学前，河滩里还有满河床的水在欢快的流淌。一九九七年夏天的那场暴雨，洪水甚至冲跨了我脚下原来的大桥；几年前，我上果洛时，河滩里依然水波荡漾，我还看到过一群光屁股的小孩在打浆洗，我还笑着对夫人说：“看，那就是小时候的我”。可为什么，短短几年，水就不见了，只剩下干涸的河滩，裸露的河床呢？我们可是在三江之源，在黄河的源头，在中华的水塔上啊，怎么可以没有了水！我有些悲怆的望着与我的记忆远去的现实，魔怔般站着，喃喃自语。

午后，灿烂的阳光下，桥上穿流不息的车辆不能代替消失的河水，身边来来往往的人们，对我的悲伤浑然不觉。

“爸爸，起风了，到处是土，我们回去吧”，百无聊赖的儿子稚声稚气地喊着。“我来开车，你爸陪你”，夫人开着车，在儿子的吵吵闹闹里，我们仨有些心灰意冷的回家了。

此后的好多年，我再未向夫人和孩子提过关于东河滩的任何往事。沉默并不是最好的躲藏方式，但至少可以用沉默掩藏自己的悲伤，逃避无法承受的现实。

前两年，听说县上的南灌渠水利工程即将完工，也看到政府在下大力气积极地整治河道，也许在不久的将来，东河滩应该又有水流淌。甚感欣慰，期待之。

人是万灵之长，但人永远不会也不可能成为自然的主宰。大自然慷慨的养育了全人类，就像父母无私的养育子女一样，不计任何回报。我们不能，更不应该索求无度，变本加厉的去伤害他们。而是应常怀感恩之心，感激之情。

万事皆有度。我们应该对大自然始终有所敬畏。以破坏自然、牺牲环境为代价，过度的追求社会、经济发展的梦想，早已被现实所击破。大自然的报复接踵而来：雾霾遮掩了大半中国、全球变暖、水灾、干旱、极寒天气的蔓延……难以想象一颗蔚蓝的星球变成枯黄会是怎样？也无法想象重回冰川时代是多么的可怕。

万幸的是，大自然也许还留下了许多修正的机会。“绿水青山就是金山银山”，这个说法真好，美好的就像儿时的梦境一样。

站在南海殿的最高点，我在菩萨的目光里俯视，那一块块难看的伤疤不见了，只看见树木葱笼茂盛，只看见绿树掩映的村庄，袅袅炊烟，在微风中飘散……

2019年5月8日贵德