金银滩草原上萨耶卓玛塑像。赵元海/摄

遥远的金银滩

文/甘建华

遥远的金银滩将会铭记这一天。2021年6月8日下午，习近平总书记来到海拔3200多米的青海湖仙女湾，实地考察这里的生态环境保护情况。沿着木栈道，步行察看周边环境，只见远山如黛，碧水无垠，草原上牛羊成群，天空中飞鸟翱翔，习近平总书记心情愉悦，说：“看到这样的景象，总会想起王洛宾在青海创作的那首民歌《在那遥远的地方》。正是充分吸收了这里的精华养分，他才为人类艺术宝库增添了这样美好的作品。”

出生于1913年岁末的王洛宾，祖籍浙江绍兴，父祖两代是北京城普通手艺人，因为家族天性喜欢四处闯荡，所以他的骨子里从未安宁过。这个肄业于北京师范大学音乐系的高材生，1937年卢沟桥事变后，前往山西参加八路军西北战地服务团，投身抗日救亡运动，创作了许多抗战歌曲，将自己的名字与那个时代的风云人物联系在一起。作为一名卓越的中国民族音乐家，他最终将一生献给了西部民歌事业，得以享有“西部歌王”之誉，并被联合国教科文组织授予“东西方文化交流特别贡献奖”。《王洛宾评传》认为他不仅是中国百年音乐的标本，更是作为知识分子音乐人的标本。长篇传记《王洛宾》详尽披露了他坎坷不平的一生，重点描绘了他在20世纪三四十年代的青海经历。

1939年初，西北战地剧团解散后，王洛宾偕妻罗珊（杜明远）从兰州来到西宁，被聘为回民中学音乐教师和女子师范学校美术教师。他在金银滩与藏族姑娘卓玛的短暂相识，以其为原型编创的草原情歌《在那遥远的地方》，让其攀上了西部音乐创作生涯的高峰。今天，这首歌已经成为青海文化旅游品牌，被称为“不是省歌的省歌”。事实上，只要有人提及“在那遥远的地方”，稍通文墨者即知所指为青海高原。故事原发地海北藏族自治州不仅修建了王洛宾文化广场，将《在那遥远的地方》曲谱刻在王洛宾音乐艺术馆墙上，每两年7月都要举办王洛宾音乐艺术旅游节。当年藏族千户长（一千户牧民的头人，相当于王爷）同曲乎的院落也改造成为旅游点，其子高贝曾任海北州人大常委会副主任，高贝后代开的西部歌王老房东帐房，门前音响成天播放着：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望……”

《在那遥远的地方》与青海湖北岸金银滩，的确有着难分难解之缘，之前许多人还以为这是王洛宾在新疆创作的，其实大谬不然。1980年8月1日，王洛宾在给西宁友人的信中坦陈：“1938年至1939年间，新疆一部落哈萨克人由于和统治者（盛世才）闹矛盾，被赶到甘肃河西走廊，一部分留在祁连山北麓，一部分则越过祁连山到达青海海西地区。”“当时（海西地区）有三十余人，到西宁与统治者（马步芳）商谈‘归顺’之事。这三十余人中有几个歌手、冬不拉手，（我）当时通过关系约请他们，每天去北门外公园弹唱半天，共用了三个半天时间，记录下二十余首民歌。当时只请了一位维吾尔商人（阿布都海迪尔）担任翻译，由于语言条件的局限，所以唱词不能逐字译出，只能半编半译。比如《在那遥远的地方》歌中唱道，‘和那美丽金边的衣裳’，那时在藏族千户长家中，看到他的姑娘们穿的是金边衣裳，于是把这金边借用在哈族姑娘的衣服上，实际上哈族姑娘的衣服上不镶金边。后来传唱开了，这个金边问题，也就不便再纠正了。总之，1939年春，我从记录下的民歌中整理出十多首，流传抗战大后方，计有《在那遥远的地方》《都塔尔和玛丽亚》《欢迎歌》《流浪的哈萨克》《黄昏里的炊烟》《沿着天山》《暮色苍茫》《小马驹》《走不到天边》《美丽的姑娘》等。”

我最初看到这封信，是在西宁市文联编选的《河湟民间文学集》第1集，编者加了个题目《〈在那遥远的地方〉歌曲的产生经过》）。受信人谢承华，西宁市民间文艺家协会主席，据他回忆：1980年6月17日，农历端午节那天，经陇上“花儿王”张亚雄介绍，与王洛宾相识于西宁市文化馆，然后邀请他到大同街家中包饺子。走在路上的时候，王洛宾告诉他，《在那遥远的地方》这首民歌，哈萨克人叫作《羊群里躺着想念你的人》。1939年7月，著名导演郑君里来青海拍摄大型抗战纪录片《民族万岁》，外景地选在金银滩草原。王洛宾受邀扮演片中的藏族男青年，草原部落头人的女儿卓玛扮演牧羊姑娘，拍戏过程中，两人擦出了爱情的火花。有一次两人独处时，卓玛察觉到了王洛宾灼热的眼神，便用牧鞭轻轻地打了他一鞭子，反而令王洛宾彻底爱上了她。“第四段唱词‘我愿每天她拿着皮鞭，不断轻轻打在我身上’，多年来被人改为‘我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上’。说一句笑话，这选择细细的皮鞭的想法是多余的。如果你能抛弃了一切跟她去放羊，那鞭子的粗细已不是考虑的问题。”

王洛宾毕生创作了千余首歌曲，《在那遥远的地方》是其传唱最广的歌曲，也是华人歌曲在世界传唱最广者之一。他曾希望自己编写的民歌能够传唱500年，如今看来只要人类存在，这首歌就会继续流传下去。因为它不仅充满了青春浪漫情怀，而且内容健康，艺术高超，具备为世人传颂的各种要素，因而成了一首跨越地域、语言、种族和时代的经典之作。美国歌唱家保罗·罗伯逊是第一个演唱这首歌的外国人，是在1947年上海庆祝反法西斯胜利及联合国成立演唱会上。后来又有男高音歌唱家贝布托夫的中国巡演，以及美国爵士女歌手戴安娜·罗斯、世界三大男高音其中两位普拉西多·多明戈、何塞·卡雷拉斯的多地巡演。中国台湾著名女作家、旅行家三毛是王洛宾的铁杆粉丝，曾将这首歌传唱到了西班牙和撒哈拉大沙漠，法国巴黎音乐学院将它编入了东方音乐课程教材。

王洛宾曾经对外宣称，这首歌融合了藏族民歌《亚拉苏》、哈萨克族民歌《羊群里躺着想念你的人》、维吾尔族歌曲《牧羊人之歌》的精华。就在这首歌问世不久，歌唱家赵启海从重庆来到西宁，王洛宾陪同他四处游玩，临别时交给他几首新疆民歌，并把最初曲名《草原情歌》更名《在那遥远的地方》，后来成了费穆执导电影《小城之春》的主题曲。实际上，这首歌在国内有两种唱法，王洛宾说：“这个谜只有我一个人知道。”原因大约在1945年，青海省政府保送几名学生，前往重庆中央音乐学院深造，学院教师从一个女生的口中，记下了这支歌曲，并选为声乐教材。殊不知，这位女生的音准极差，“善于”走调，因此有了第二种唱法。王洛宾认为，从曲调优美、天籁之音的角度看，还是赵启海在重庆首唱最好。

听说青海地方文史专家朱世奎见过王洛宾，我便向这位九秩老先生询问当时的情景。根据他的准确回忆，1988年2月8日上午，西宁地区文艺界的朋友们，在省歌舞团2楼会议室举行欢迎王洛宾先生迎春茶话会。时任省社科院院长的朱世奎，与省文联主席格桑多杰应邀出席。那天的会议气氛异常活跃，一位年轻的女琴师在会场一角，轻轻地弹奏着王洛宾的西部民歌。随着悠扬动听的琴声，大家的话题逐渐集中到《在那遥远的地方》，都想探究这首神曲的产生过程。掌声响过以后，王洛宾慢慢地说道：“这已经是半个多世纪以前的事了，却一直保存在我的记忆深处。30岁时不敢说，40岁时无处说，50岁时恐惧说，60岁时不想说，现在我已经70多岁了，也就无所顾忌了。在金银滩和卓玛姑娘拍电影、看电影的日子里，美丽、聪明、多情的卓玛姑娘，不但演戏时非常投入，感情也非常投入。藏语中卓玛是仙女的意思，而她正是这样一个美丽的女神。我被她深深地打动了心扉，虽然语言不通，但爱恋之情是不需要语言的，我也只能把强烈的爱情，深深地埋在心底里。卓玛姑娘是圣洁无瑕的，我却已经结婚成家，不敢再做非分之想。美好的时光总是短暂的，几天后，那种依依惜别之情，真是让人痛不欲生。我走在返回西宁的路上，一步三回头，三步九回首，泪水在眼眶里直打转。其时哈萨克民歌旋律在耳畔响起，卓玛姑娘美丽的形象在心中升起，她的形象和音乐旋律水乳交融地溶解在一起，《在那遥远的地方》就这样诞生了。”

我在古城西宁求学时，也曾见过藏族诗人格桑多杰，他从果洛州委书记任上调到省文联后，当选中国作协第四届理事、中国文联第五届委员。《仓央嘉措》作者、曾任甘肃省作协主席的高平曾经这样说过：“在新中国的第一代诗人中，我认为藏族有四大诗人，他们是丹真贡布、伊丹才让、饶阶巴桑和格桑多杰。”“当代藏族热烈、真诚、明朗的现实主义诗歌的旗帜，能够在手中更高地举起的，只有格桑多杰了。”（《西部诗报》2009年6月10日总第2期）我前年撰写纪念诗人邵燕祥的文字写到他，他在《青海日报》副刊见到后，特地叫女儿联系我致以谢忱。他的回忆与上述各人又有所不同，据他说：那年7月，王洛宾带着简单的行李，从西宁出发，沿着大通河，翻越达坂山，来到祁连山脚下的金银滩草原，住在达吾玉部落（也叫达玉部落）千户长同曲乎家。他的三个姑娘个个长得健美秀丽，小姑娘卓玛尤其美丽善良，温柔热情。卓玛每天为王洛宾烧奶茶，拌糌粑，他也主动陪卓玛外出放牧，一起聊天，一起在月光下唱歌。当时他们带了一台放映机，在大草原上放映了一部无声电影。他和卓玛一同坐在马鞍子上观看，并向卓玛讲述影片中的故事情节。在彼此频繁的交往中，他的情感开始冲动，慢慢地在心中爱上了卓玛，卓玛也用一双会说话的眼睛向他传递爱慕之情。过不多久，剧组离开草原，告别卓玛一家。然而，与卓玛姑娘的情感交流，却深深地印在民歌王子的心里，无论走到哪儿，都会深情地怀念金银滩草原。听了王洛宾讲述这段感人的故事，格桑多杰非常激动，当即写了一首《伊呀阿热罗》：“心中有一片牧场/春雨里花香/秋月里牧羊/你是哪方的草原/你是哪方的姑娘/岁月在为你歌唱/寻找春燕的故乡/——伊呀阿热罗/心中有一位美丽的卓玛/朝云间放羊/月光下吟唱/你是哪方的草原/你是哪方的姑娘/岁月把你珍藏/——伊呀阿热罗”。后来，这首歌词由王洛宾谱曲，收在新的歌曲专辑里。

又承青海诗人、《金银滩文学》季刊主编原上草（赵元文）相告，《在那遥远的地方》中的好姑娘确有其人，全名萨耶卓玛，“萨耶”在藏语中是“保佑”的意思。她生于1922年，9岁时作为养女，随同嫁给同曲乎千户长做二房的姨妈才塔，从贵德县如玉村娘家来到金银滩。郑君里带着剧组来到达吾玉部落，同曲乎为剧组举行欢迎晚宴，时年17岁的萨耶卓玛被选为演员，与26岁的男主角王洛宾扮演恋人。嗣后，王洛宾曾从西宁到金银滩草原采风，搜集整理民歌曲调，最初依然住在同曲乎家里。这次采风历时三个多月之久，两人的感情有多深多真，只有他们自己知道，当然还有卓玛的家人知道。

原上草说：“当年我采访过同曲乎的小女儿才让卓玛，还有才塔的女儿。她们回忆萨耶卓玛与王洛宾时说，家人要管制住萨耶卓玛，不让她到处乱跑，但她的性格非常刚烈，从千户大院牲口棚圈爬上房顶，跳到屋外草地上，一定要去找王洛宾。他们住在青海湖畔同宝山下同曲乎大老婆赛洛的帐篷，两人在草原上放牧，转遍了青海湖周围的山水。才让卓玛还说过，萨耶卓玛与王（洛宾）先生相识后，觉得王先生很有文化，促使她一门心思要嫁给汉人。尽管有头有脸的牧区大户人家上门提亲，但都被萨耶卓玛坚决拒绝了。”

1944年，萨耶卓玛嫁给民国时期海晏县第七任县长史炳章。他们生了两个儿子，小儿子不幸夭折，大儿子尼玛多杰今年76岁，现居刚察县牧业乡村，他的孙子在县直机关工作。1954年，萨耶卓玛病殁，享年32岁。金银滩草原立有她的两尊铜像，一尊是手执牧鞭策马奔驰，基座上镌刻着“在那遥远的地方”七个镏金大字；一尊是她与三只羊的立像，基座正面刻着“金银滩”三个大字，下面是《在那遥远的地方》开头部分的词曲。原上草发来一张萨耶卓玛的照片，果然与我想象的差不多，典型的青海藏族女性形象，长条形脸蛋，眼睛大而有神，眉宇间透出一股英气。据说是她29岁那年拍的，也是留在人世间唯一的照片，与电影《民族万岁》中的模样略有变化。

（载于2022年7月25日《文艺报》第3版副刊）