文/甘建华(节选)

车出西宁后开始下雨，到了湟源县城雨水更大。听说昌耀诗歌馆在丹噶尔古城，我们从西门楼开始一路询问，却只有两个人知道，也说得并不是很详细，其他人则是一问三不知。

丹噶尔是藏语“东科尔”的蒙古语音译，意为“白海螺”。丹噶尔古城始建于明代洪武年间，距今已有600多年历史。这儿地处黄土高原与青藏高原分界处，农业区与牧业区在此衔接，商业、军事、宗教、民俗等多元文化在此交融，唐蕃古道与丝绸南路在此穿越，素有“海藏咽喉”“茶马商都”“小北京”之美称。街头游弋打着花伞、穿着各式服装的中外游客，大都是问询蒙藏地区工艺品的价格。长不足千米的主街上，连接着城隍庙、火祖阁、关帝牌坊、丹噶尔厅等建筑，有的是古旧样式，有的是修旧如旧，不过看起来还蛮协调。

没有料到的是，这个边远县城居然有一座文庙，旁边是城关第一小学旧址，不是黄土庄廓，而是青砖围砌。看那大门电脑雕刻的木板楹联：“丹城多风光，阅历周边亦英伦;湟水正茂志，芬芳凌云点乾坤。”两边窑洞式装池，红星下方是竖幅毛主席语录：“好好学习，天天向上。”上面两边可能是横幅校训：“教学相长，知行并重。”站在那儿遐想半天，时空悠悠，岁月旋转，颇有沧桑意味。据说建于民国七年(1918)，是由县知事陈泽藩动员社会富商集资修建的。因为陈泽藩是湖南人，所以整个建筑具有南方园林风格。

踅进去后，先是院内矗立着一尊昌耀雕像，比他本人在世时年轻阳光，脖子上有好几条哈达，其中一条金黄色。凄风苦雨中，我向这位世界级大诗人鞠躬如仪。先前尚有些模糊的“昌耀”二字，这时慢慢地显现出来，而且愈来愈清晰。

昌耀本名王昌耀，吾湘桃源县三阳镇王家坪村人，出生于一个世代耕读的乡绅之家。1950年14岁参加中国人民解放军，成为38军114师文工团员，后在朝鲜战场头部负伤回国治疗。1955年河北省荣军学校毕业派赴青海，两年后因诗歌《林中试笛》(二首)被错划“右派分子”，昌耀并非一个脆弱的文化人，一个矫情的“大山的囚徒”，他的身上流淌着湖湘人的血性，特别霸得蛮吃得苦耐得烦，特别崇尚“打落牙齿和血吞”。他熬过了反右、文革那样极左的年代，最终还是选择了自戕，这样的抉择该有多么绝望啊!

如今昌耀成了一张闪光的招贴，写诗的人都喜欢往自己的身上粘。尤其是在西宁，“说昌耀”几乎成了一种文化时尚，一种身份的遮羞布。在他曾经受苦受难的地方，在他平反后继续遭遇白眼的地方，在他饿着肚子昂首走过的地方，一些神情暧昧的男女，在饭桌上灌着青稞酒，抽着兰州烟，啃着八眉猪，红口白牙，煞有介事，大谈“我的朋友王昌耀”。其实，他们中的很多人都没有见过昌耀，或者根本没有任何交情，更没有向困窘中的昌耀伸出过援手。面对异乡客沉静的凝视，他们开始吞吞吐吐，继而闪烁其辞，缘于根本没有动过瞻仰昌耀遗像的念头。很多人不知道丹噶尔古城在哪里，不知道昌耀诗歌馆在哪里，他们只说对自己有用的昌耀，昌耀就这样被绑架，被消费，被世俗功利了。

大学毕业前夕，1986年5月18日，西宁五四大街书店，我终于买到了期待已久的《昌耀抒情诗集》，青海人民出版社同年3月版，3000册印数即便放到现在，也已经相当可观了。首先读的是后记，语言魔幻就像其人其诗一般神奇。“写作年代上限1956年，下界1984年，跨度有二十八年之遥。

昌耀诗歌馆建成于2008年夏秋之季，由原来的海峰书院改修而成。我们逡巡院内，正端详着廊柱嵌名联：“昌化若山极崇伟;耀德雨水同清幽。”忽然听到有喜鹊连叫几声，喜鹊怎么会在雨中叫呢?众人颇感惊奇。同行者小伍说，这是昌耀先生显灵了，他知道你来看望他了。进馆内参观拍照，目暏那些书籍信件、诗词手稿、报纸修改大样和各种生活工作用品，心里涌起万千思绪。

临走时，我向先生铜像再三鞠躬，想起他一生从未过上一天好日子，不由得热泪盈眶，话语哽咽。再起身时，雨歇云开，阳光也出来了，大家都感到非常奇异。

前往青海湖、柴达木的路上，我一直在反复默诵昌耀先生1981年9月21日早晨写的《丹噶尔》一诗：“在高岭。/在从未耕犁过的冈丘，/粘土、丝帛和金粉塑造的古建筑，/原是没有泉水保障的/冒险的城关。//我太记得那些个/雄视阔步的骆驼了，/哨望在客栈低矮的门楼，/时而反刍着/吞自万里边关的风尘。/我记得卖货郎的玻璃匣子，/海螺壳儿和鼻烟壶/以同样迷幻的釉光/吸引着草原的老者。/我记得黄昏中走过去的/最后一头驮水的毛驴。/而弥漫着柴草气味的巷道口/对于无家可归的人/曾是温暖的天堂……/琉璃瓦的丹噶尔——我因此而记住了你古老的名字!”