• 序

想对自己过去的十年做个总结，从2011到2021。

也不算是“突然”，从想法的酝酿到今天的落笔，也有一年了吧，以前“不敢写”，没底气，现在敢写，但说不清哪来的底气。

为什么从2011开始？细想，或许真正意义上，我是从那一年开始了“自我探索”——背包旅行。一晃十年，所以说这一次首先是对过去的总结、肯定和告别。

然后另一个想法就是：调整好状态，开启下一个十年。不敢说2021是一个分水岭，但至少很多事情都发生了改变，特别是我的心态，从“出去”到“归来”。

关于这个“十年”怎么写？我的确犯了难，花了很长时间，断断续续整理完1个T硬盘后，对着十年的图片和视频，总算理清了一条路：摒弃时间轴线，避免太多分支事件的杂乱无章。采用“城市回顾”的单点介绍，然后数十个城市串起我的足迹，我的十年。

而每个城市里，又有着一个“十年”。城市里的“那人、那山、那笑脸”都将是我的情感重点。

• 一

去西北，如果兰州是落脚的第一站，那么西宁就是第二站。要么借路去西藏，要么环行青海湖。

2012年7月，我第一次去西宁，也是奔着青海湖去的，再具体点就是看油菜花。看过新安江的油菜花、罗平的油菜花，所以高海拔上的那片花海，更是一种美。

青海湖的油菜花和路上的经幡

过去十年，年轻人特别推崇青旅，便宜是一方面，那种开放的氛围更重要。天南地北的人聚于此，然后围炉夜话，有时还会相交甚欢、无话不谈，所以想想都很美好。当然，青旅现在也热度不减，只是我们这一批人岁数大了，热情退去了而已。

每个城市都会有几个招牌青旅，不同风格接纳不同调性的人。对我而言，一家叫“塔顶阳光”的地方，可能就是“西宁青旅的所有记忆”。

名字起得好，又是一家老店，更重要的是地处老城区，虽然有些陈旧、杂乱，但那种在地化的烟火气，不正是我们渴望去一个陌生地方的原因？

青海的美食，吃过的都懂

整理过往照片时，发现围绕着塔顶阳光，原来发生了很多有趣的事，我竟然都忘了。

2012年夏天那次，和朋友从塔顶阳光出来后，绕着文化街走了几圈，然后就出事了：迷路了。

黑夜里愣是找不到回去的路，又恰逢下雨。面子上挂不住，绝对不问人。最后无奈原地休息时，抬头一看：塔顶阳光的牌子就在脑袋正上方。

当时真不知道发生了什么，也不知道朋友怎么想的，那么“顺从”我，“咔咔，给我两个耳光，快问人”，估计西北的那场雨，我们就免了。都赖朋友^_^

塔顶阳光，2012年摄

塔顶阳光有一只“碎姑娘的猫”，那一年让我喜欢个遍。碎姑娘，不是西宁人，是我青岛的一位朋友，当年也是驴行圈里的一把好手。曾做过一件大事：自己一个人背包，搭车走完青藏线、新藏线。

所以我现在回忆的很多“路”，也是受了她的启发和引导。比如塔顶阳光，就是奔着这只猫，来的。

她现在定居在上海，我们偶尔聊起这些事时，也颇为感慨：时间都去哪了。当年在青岛初次见面时的那棵小树苗，如今已有碗口粗了。

忘了哪只是“碎姑娘的猫”了

• 二

选择青旅还有一个好处，那就是比较方便的找到同行伙伴，并一起包车，特别是去青海湖。

中途会先经过塔尔寺。相较于藏区其他寺庙，塔尔寺门前的“善逝八塔”印象很深。好像很少见到这样的“白塔群”，在梅里雪山看见过一次。

我曾经在塔尔寺有缘从一位喇嘛手里收了一串佛珠，我也知道不名贵，不值钱，但就是架不住眼缘，第一眼的心动，没治。

后来那串佛珠作为“护身符”陪我去了很多地方，再后来，送给了一位青岛挚友，也不心疼，因为有一种感觉：当自己的“所爱”找到了一个比自己更适合的归宿时，是一件幸事。

塔尔寺掠影

那串“佛珠”

青海湖很大，所以制定攻略时尽量细化到路上的每个点，各有收获。

油菜花是七月青海湖的招牌菜，高原上的那一片花海甚是壮观。而且随处可见，不一定非要去景区（但也得注意很多都由当地藏族同胞自己管理，所以提前沟通好，同时也保护好，可以拍照，别上手）。

蓝天、白云、湖水、沙漠，又是青海湖赠给我们的一份难以拒绝的“套餐”。高原空气的通透，蓝天白云的交相映衬，湖水的那一抹蓝，远处沙漠又竖起一道金色屏风，整个画面想想都美好。

才发现，我也比过“2”

青海湖很大，运气好的话，一天可以看到四季。

早晨的日出不容错过，而黑马河是比较好的观景地，就在湖边。2014年夏天，我又来到黑马河，早晨迷迷糊糊被屋外的声音吵醒，起来一看，哇哦，原来是看日出的人。

一早一晚的青海湖，温度很低，所以当你在湖边看到一床移动的白被子时，千万别害怕，那里面裹着看日出的人。

青海湖的日出，2013年摄

青海湖，等日出的人，2014年摄

另外，在藏区我们会经常看到一些“叠起来”的石头，那是玛尼堆，藏族的一种信仰：生命禁区里的灵魂高度。所以别好奇，更别上手，保持尊重。

青海湖的水，遍布“鹅卵石”

青海湖的玛尼堆

青海湖的日落

青海湖的夜

青海湖的“写作人”

• 三

青海湖的最后，说说人。

我到现在还记得一位北京大哥。有一年在黑马河，我和包车的小伙伴分开后，需要独自回西宁。班车肯定指望不上，于是想起了《搭车去柏林》，在路边一次次伸手，直到这位北京大哥停下。

青海湖的住宿

骑行青海湖，我承认我是摆拍的

车上交谈，原来他利用暑假时间带着两个孩子来完成“四大石窟梦”，从北京出发，刚从敦煌过来。我好奇问他：怎么开出50多米，又停车了？他说，其实第一时间并没有看到我，而是两个孩子喊得停车。

这个事，我到现在还记得，虽然早已不记得大哥的模样，但当时拍下的照片一直没舍得删，就希望有一天能再见，再次表示感谢。

北京牌照的大哥，抱歉露出车牌，真心感谢，2013年

在青岛，我还有个好友，叫【过客】。虽然家不在青海，但青春在青海。

经常在一起喝酒多了，他就会给我们讲起在青海工作的故事，以及生活的那片农场……

过客生活过的地方，摄影/吴巨丑

青海是一个有故事的地方。

真心希望，余生能有机会，走进过客口中的“那些遥远的地方”，看花开，看人来。

青海湖的“花”

青海湖的“花花”

• 祁连，下一站！