我故乡靠南的山里，有一条倒淌河。河水由山上泉水、涧水和雨水汇流而成，河不大，倒也满满荡荡，清清冽冽，不染尘埃，透明见底，掬起可饮。

有趣的是，河水本来一路向东，流着流着，忽然像记起了什么，掉过头拐了个大弯，就向西，向来路上流去了。

朝前的水和倒流的水撞在一起，好像都没反应过来，也来不及礼让，河床就有点拥挤，有点吵，有点乱。但在转了一个弯之后，水就走顺了，来的走来的路，去的走去的路，来的和去的有时也平行，平行一阵又交叉，交叉一阵又平行，水却都不掉队，也不站乱了队，你看见的还是那两股子水；有时只看见来的，那是去的藏在了来的下面；有时只看见去的，那是来的藏在了去的下面。捉了一阵迷藏之后，还是泾渭分明各走各的路，一个朝前奔腾，一个向后倒流。

怎么知道哪是来的水，哪是去的水呢？老人们的说法是，来时的水嫩、冲、生、硬，去时的水老、缓、熟、软；从水色看，前者泛白，后者发蓝；从神态看，前者急切，后者安详。以此辨别，大致是不会错的。这是在以人论水，水哲学后面是人生哲学。

其间深意，需用一生去悟，等到悟出究竟，人也就变成倒淌河，返回或寻找那更深的源头去了，他不再悟什么道理了，他成了道理本身……